Lagu lama

Lagu lama, lagu P Ramlee benar benar mengusik jiwa sesiapa sahaja yang seangkatan yang melalui zaman zaman sewaktu... Terjahan terjahan kenangan menjelma satu persatu di ingatan .. Sedih, memikirkan mereka mereka yang kita kenali suatu masa dahulu telah tidak lagi bersama kita, sayu kerana tidak sempat mengatakan pada mereka betapa mereka begitu bermakna dalam hidup kita tidak sempat mengucapkan terima kasih atas segala budi baik mereka

..rindu pada tempat tempat yang pernah kaki kita jejaki tetapi terpaksa kita tinggalkan entah mengapa...dada terasa seakan ada bekas tajam yang menusuk di kalbu, ingat dan perasaan yang sama seolah olah kembali di tempat yang suatu waktu pernah kita lewati.

Namun siapalah kita??Kita semua sama sahaja...hakikatnya penghuni sementara di dunia yang dijamin Allah akan fana, tidak kekal. Di dunia yang tidak kekal yang penuh dengan penghuni dan penumpang yang berlabuh sementara diizinkan penciptanya..

buat baiklah, sesama kita, sungguh , segala yang ada cuma sementara...begitulah lagu lama, kesannya pada jiwa jiwa ini..

Angah

Peristiwa aku berlari mendapatkan Angah yang baru pulang dari mengajar di Sekolah Cina Jalan Templer Seremban ketika usia aku belum pun dua tahun masih segar diingatan seolah olah terlekat kemas di kotak ingatan yang tak munkin dipadam. Aku katakan usia aku belum pun dua tahun sebab masa itu Angah belum berumahtangga dan jarak usia aku dengan Izan hanya dua setengah tahun! Aku lahir 10.9.57 dan Izan lahir 13.7.60.

Ingatan yang terpahat ini jugalah yang mungkin menyelamatkan ikatan 'adik beradik' kami selama ini. Ikatan adik beradik yang memang rapuh ini sentiasa dilanda badai dengan ribuan dugaan sejak aku ingat lagi. Angah memang perempuan yang baik, ibu dan isteri yang begitu prihatin kepada keluarganya. Dia rajin dan membuat sendiri segala pekerjaan rumahtangganya dari A ke Z kerana keadaan ekonomi suami yang sempit memanjang.

Aku tidak mungkin mahu membohongi diri ini betapa dalam kesempitan ekonomi keluarga Angah yang tidak menentu, pada ketika aku bersekolah di tingkatan tiga pernah aku merenggek mahu memiliki Kamus Bahasa Malaysia Tenku Iskandar DBP dan Angah menghulurkan padaku dua keping wang kertas berwarna merah yang membuat aku melonjak kegembiraan dan terus ke kedai buku untuk membeli kamus itu. Oleh kerana berpindah randah, tidaklah aku ketahui nasib kamus ini hingga sekarang.

Wang dua puluh ringgit mungkin tidak bermakna pada kebanyakan orang tetapi pada Angah waktu tu amat besar dan berharga sekali. Dengan anak anak lima lima orang yang sedang membesar, memang mereka sentiasa sahaja kesempitan wang. Aku faham, tetapi sikap dia yang suka sepit sepit duit untuk kegunaan keluarganya amat aku hargai.

Angah tidak minta yang bukan bukan dari suami, tidak juga Intan dan Berlian. Rumah tangga mereka banyak pergolakan demi pergolakan, aku masih ingat. Rumah tangga mana tidak berombak tetapi kesian Angah yang bukan sahaja hidup susah dalam kewangan tetapi juga perangai suami yang tidak baik dan kadang kadang tidak bertanggungjawab. Nasib orang perempuan semuanya sama sahaja. Walau siapa pun, bangsa dan agama apa pun.

Baru baru ini aku bawa Fuad melawat Angah. Seminggu sebelum dia bertolak ke USA. Aku lihat Angah terlantar sendirian di atas katil besi bilik hadapan. Dia menangis melihat aku, betapa telah lama aku tidak menziarahi dia. Dulu katanya aku selalu talifon sebelum atau sesudah sampai di rumah dari luar negara. Aku kata aku sibuk dan lagi pun tahu Angah macam biasa dari Izan.

Angah sekarang telah uzur. Usia tujuh puluh tahun. Langkahnya pun tidak sekuat dulu. SEMUA kerja rumah dibuat oleh suaminya. Mungkin masa Angah berehat dan suami pula merasa bagaimana kerja rumah yang sepatutnya dibuat. Angah sepi, Izan juga jarang menjengoknya.

Hidup Menumpang

Aku selalu terfikir bahawa sejak lahir hidup ini sentiasa menumpang. Menumpang belaian kesian dari seluruh keluarga Mak Angkat, menumpang dengan Ihsan mereka sekeluarga, seluruh keluarga besar mereka, membesar seperti kanak kanak yang lain dengan mengharap dan mengharap agar diri terus dikasihani kalau pun tidak dikasihi.

Sejak kecil aku memang sedar siapa diri ini. Betapa bagaimana kedudukan diri ini pada kaca mata keluarga. Pun aku bangga dengan saudara mara yang ada, walau aku tahu ramai yang tidak berapa suka pada aku. Aku buat buat tak tahu atau tidak simpan lama lama apa apa perasaan negatif atau jika terluka dengan sindiran demi sindiran yang diterima. Memanglah tidak sama layanan mereka dengan yang lain. Bahkan layanan mereka pada Kak Feah dengan aku pun berbeza macam langit dengan bumi!

Kak Feah pun anak angkat Cina macam aku, dia senior dari aku empat tahun. Mula mula Mak angkat akulah yang membela Kak Feah tetapi bila dia sakit, Long Taksiah adik tiri Mak bela dan lama lama sayang pada Feah begitu juga suaminya Haji Yusof. Mereka tidak mahu beri Feah balik pada mak. Begitulah ceritanya. Jadilah dengan rasmi Kak Feah anak angkat Long dan Pak Long. Lepas itu Kak Feah pun dibawa berhijrah ke Jerantut, Pahang. Jadilah dia orang semua orang Pahang.

Aku dilahirkan di Kampung Lobak, Seremban mengikut surat beranak dan sebahagian masa membesar memang di Limbok, Seremban. Berbalik dengan cerita Kak Feah, SEMUA orang. Maksud aku ahli ahli keluarga angkat aku amat sayang pada Feah. Ini kerana, Kak Feah dibela oleh orang Kaya. Haji Yusof orang kaya. Bila Kaya semua orang suka. Macam aku apalah yang ada. Mak aku cuma janda yang ditanggung oleh anak menantunya.

Jadilah Kak Feah ini bahan ukuran pada segala kelemahan aku. Mereka akan berkata "Tengok Feah itu, rajin, baik..Tengok Feah tu..pandai jadi diri..Tengok Feah tu, lawa bajunya...Ialah Feah banyak baju yang baru dan lawa lawa. Ayah angkatnya orang kaya. Aku? Aku, tunggu baju yang sepupu sepupu tak pakai pass pada aku. Jadi memanglah segalanya tidak dapat dibandingkan dengan Feah. Feah pun tahu semua saudara mara suka akan dia. Dia pun kadang kadang sombong jugak dengan aku. Tetapi aku buat deg saja dengan dia. Seolah olah tidak ada apa apa.

Hidup menumpang ni kena pandai ambil hati orang dan pandai pandai bawa diri. Kalau masa semua orang "Good Mood" tak apa kalau berada dalam kolompok mereka ramai ramai. Tapi kalau angin mereka tak baik, awaslah. Nahaslah jawabnya. Kalau kebetulan kau berada atau lalu time mereka angin pus pus, kau lah akan jadi bahan untuk mereka melepaskan geram atau maki hamun. Jadi, kenalah hati hati..

Namun, aku tetap bersyukur. Setidak tidaknya merasa jugalah ada keluarga. Tidaklah membersar di dom dom asrama anak anak Yatim yang pasti tidak pernah rasa apa dia berkeluarga. Sungguh aku simpati pada mereka yang tidak merasa apa dia berkeluarga. Walaupun menumpang, aku bersyukur, aku punyai mereka walaupun mungkin aku tidak pernah mereka punyai...

Kenagan yang tidak mungkin luput

Membesar sebagai anak angkat amat bergantung tentunya kepada keluarga angkat kita. Dan ini terpulanglah kepada 'nasib' masing masing. Qadak dan Qadar yang telah ditentukan di Luh Mahfuz. Seorang bayi walau dari bangsa apa pun dan agama apa pun ibu bapanya, tidak berdosa, tidak berdaya apa apa, terdedah kepada budi bicara keluarga dan mereka yang bertanggungjawab mengambilnya dari ibu bapa kandungnya.

Sebaik sahaja bertukar tangan dari keluarga asal ke keluarga angkatnya, sudah tentu bayi tidak tahu apa apa sehinggalah sedikit demi sedikit lama kelamaan pengalaman dan peristiwa demi peristiwa akan dengan sendirinya membuat dia sendiri akan merasa ada yang tidak kena. Hal yang berlainan akan berlaku pula pada keluarga keluarga angkat yang ikhlas dan mengambil anak angkat kerana Allah swt. Ada yang kesian atau merasa mahu menyelamatkan bayi dari keluarga dan agama lain ke agama suci Islam. Ini terpulanglah pada nasib masing masing. Dunia sebagai pentas sendiwara dan manusia sebagai pelakun pelakun.

Bagi aku, hidup dengan keluarga angkat ini kenalah pandai jaga diri, ambil hati mereka dan belajar hidup berdikari. Pernah sekecil hanya agak agak lima tahun, aku naik bas seorang diri dari Seremban ke Kuala Pilah. Aku tidak ingat mengapa aku diletakkan seorang seorang naik bas itu tapi aku masih ingat naik bas seorang diri dan tak bayar tambang pun sebab konduktor bas fikir aku anak orang duduk di sebelah aku. Bila aku ingat kembali, aku fikir sendiri.

Kalau anak sekecil itu ia itu berusia 5 tahun anak anak mereka sendiri, darah daging mereka sendiri, pasti mereka tidak akan lepaskan naik bas seorang orang begitu. Pastinya mereka bimbang dengan keselamatan anak anak mereka, bimbang jatuh ke dalam bas, tersalah bas ke, orang bawa lari ke...tapi mereka biarkan aku naik bas sebab kalau apa apa pun berlaku pada aku tidak ada apa apa kesan pada hidup mereka dan mereka tidak akan kerugian apa apa pun. Tetapi kesan positifnya ialah aku jadi manusia berdikari.

Abang Zai. (Al Fatihah, Allahyarham pulang ke RahmahtullAllah pada 24-12-1997)

Hidup di awal Tujuh puluhan boleh dikatakan adalah hidup kami 'tiga beranak' , aku, mak dan Abang Zai. Abang Zai masih bujang adalah anak Mak yang ke Empat, usianya yang agak 'lanjut' berbanding dengan orang bujang zaman tu menyebabkan ramai yang tertanya tanya bila dia hendak berkahwin. Aku sendiri tidak berani nak bertanya apa apa dengan dia.

Abang Zai amat prihatin tentang diri aku, menganggap aku benar benar adiknya dan sebahagian dari keluarga mereka. Tidak seorang pun berani mengatakan apa apa mengenai aku jika di hadapan Abang Zai. Pernah satu ketika di rumah Busu Hawa di Johor Baru. Busu Hawa adalah adik Mak atau pun sepatutnya Ibu saudara aku lah. Anak Busu, Kak Faziah dan sepupunya Kak Lang ada tetamu seorang bujang, tidaklah aku ingat siapa dia ini.

Tetamu bujang ini pulang dan tidak minum pun segelas air yang disediakan di atas meja di ruang tamu. Sebagai budak kecil yang belum pun bersekolah, aku pun terus minum air segelas yang ditinggalkan begitu sahaja di hadapan Kak Faziah dan Kak Lang Aishah. Manalah aku tahu, air itu penuh segelas, Kakak berdua pun tidak halang...Abang Zai kebetulan lalu di situ dan nampak aku sedang menghirup air..apa lagi..Mengamuklah dia dengan Kak Faziah dan Kak Lang. Mereka tentu tidak akan melupakan peristiwa ini, aku yakin. Abang Zai marah mengapa mereka membiarkan saja aku minum sisia tetamu yang tidak sangat dikenali itu. Mungkin pada mereka, tidak mengapa aku minum walau pun sisa orang yang tidak dikenali sebab aku tidak ada dihati mereka. Siapalah aku..hanya seorang anak cha ya nun alif pada mereka semua.

Namun, hidup dengan Abang Zai tidaklah mudah. Aku tidak tahu mengapa Abang Zai ini cepat naik darah. Tidak boleh salah sikit apa pun. Semuanya mesti 'Perfect". Dia amat pembersih. Jadi aku terpaksa membuat penyesuaian diri dari hidup dengan Angah dan suaminya serta anak beranaknya Marizan, Nasir, Duan dan Ina kepada hidup ala Abang Zai. Abang Zai pun terpaksa buat penyesuaian dengan hidup dengan Mak dan aku. Maklumlah selama ini dia hidup di Kuarters Bujang, ATM di Markas Garrison Port Dickson, tetapi sekarang sudah 'berumah' dan ada tanggungjawab secara langsung pula terhadap aku dan Mak. Tetapi terhadap akulah mungkin tanggungjawabnya lebih. Sebab anak dara sunti, dan adik yang pertama pernah di bawah jagaannya.

Tetapi aku bersyukur dan sayangkan dia sebagaimana seorang adik menyayangi abangnya. Aku tidak pernah ada bapa, merasa bagaimana ada seorang bapa atau faham implikasinya betapa mustahaknya kita berbapa pada masa itu. Hidup kami bertiga bermula dari Ampangan Seremban setelah Mak dan Abang Ngah bergaduh besar kerana Nasir yang menyebabkan Abang Zai mengambil Mak dan Aku hidup dengannya di PD amat sederhana. Kami gembira walaupun kebanyakan waktunya kami amat ketakutan akan dimarahi Abang Zai. Dan aku tidak pernah merunggut apa apa. Aku rida, bersyukur dapat hidup macam anak anak yang lain.

Kak Teh

Jiran jiran Melayu di Eastern Garden sedikit benar, kerana rata rata pada waktu itu orang Melayu tidak ramai yang mampu beli rumah. Abang Zai pun susah payah jugak nak beli rumah itu, dan bila dah dewasa baru aku tahu dia cuba juga pinjam sana sini untuk bayar deposit rumah. Jadi jiran jiran Melayu yang paling dekat dengan Eastern Garden tentulah mereka yang tinggal di Kampung Si Rusa.

Mak memang suka merayau dan kenal ramai orang Melayu yang kebanyakannya suri rumah yang suami mereka asykar, kakitangan kerajaan, buruh yang kebanyakannya menjadi Nelayan bila waktu malam untuk menambah pendapatan mereka menampung keluarga yang ramai. Di antara orang kampung yang rapat dengan kami adalah keluarga Kak Teh dan Abang Sharif. Nama penuh Kak Teh ialah Yang Teh, berasal dari Pasir Panjang. Ayahnya bisu dan agak cacat, berniaga cucur udang di panggung wayang Pasir Panjang. Tidaklah aku ketahui apa pekerjaannya sebelum ini. Ibu Kak Teh telah meninggal dunia semasa Kak Teh dan adik beradiknya masih kecil lagi.

Suami Kak Teh, Abang Sharif seorang pemain bola sepak yang aktif dan bekerja dengan JKR. Tidak pula aku tahu sebagai apa. Mereka suami isteri rapat dengan Mak dan aku, tambah pula bila Abang Zai selalu tiada di rumah. Mereka banyak menolong kami, menemani Mak, dan Mak selalu kerumah mereka yang di sewa dari seorang Ustaz di Kampung Si Rusa. Abang Sharif rajin kelaut 'menjala'. Kadang kadang kami juga dapat rasa ikan ikan dan udang yang segar dari tangkapan.

Aku seronok bila dapat ikut Kak Teh sekali sekali balik kekampungnya di Pasir Panjang. Dapat berjumpa dengan kaum keluarganya. Adik beradik Kak Teh empat orang. Kak Teh yang sulung dan yang perempuan. Yang lain semua lelaki. Abang Zainal dan seorang lagi adik lelakinya yang tidak ku ingat lagi namanya adalah nelayan. Ayem atau pun Khamis Mohd Shah adalah pelajar di Sekolah Tinggi di Melaka pada waktu itu.

Aku tidak pernah berjumpa dengan Ayem, tetapi namanya sahajalah yang selalu dibibir Kak Teh. Dia amat menyayangi adik bongsunya ini yang tinggal dengan Pak Busu mereka di Bukit Katil Melaka. Pak Busu mereka mahu Ayem ada pelajaran sempurna untuk membantu keluarga mereka. Ya, lah sekurang kurangnya Ayem seorang boleh membela Ayah mereka nanti. Pada waktu ini aku berusia 15 tahun, tingkatan dua. Tua setahun kerana bersekolah di kelas peralihan.

Vasanti

Vasanti adalah cucu sulung Uncle dan Aunty Peter. Emak Vasanti adalah Ruby anak sulung the Peters dan tinggal di Miri, Sarawak. Aku ingat lagi betapa lincahnya Vasanti ini, dan kuat. Kadang kadang kalau dia terlalu gembira dengan cerita cerita yang aku ceritakan pada dia, dia akan dukung aku dan aku akan terjerit jerit minta dia lepaskan!!

Bila Vasanti menziarahi rumah The Peters, kadang kadang bila malam bulan mengambang Benjamin, Vasanti dan adiknya Joshua dan aku akan pergi berjalan jalan di tepi pantai yang hanya lima minit dari rumah teres kami. Kalau anak anak jiran yang lain di Eastern Garden seperti Ranjit Singh lihat kami ke tepi laut dia akan sertai kami. Kami akan berbual bual dan aku masih ingat masa itu air surut. Betapa remaja masa dahulu memang innocent dan persahabatan kami jujur dan ikhlas. Kami berkawan dengan tiada motif apa apa, berkawan kerana sebagai kawan.

Cinta abadi

Satu hari Aunty Peter telah jatuh sakit dan dimasukkan ke rumah sakit di Rasah, Seremban. Tiap taip petang Mak dan aku akan ikut Uncle Peter ke hospital untuk menziarahi Aunty. Tidaklah aku ingat apa penyakit Aunty Peter, tapi aku tidak mungkin dalam lupa wajah sedih dan duka Uncle Peter pada waktu itu...

Mak berkata pada aku betapa Uncle Peter amat sayang pada Aunty. Joseph pada waktu ini berada di India melanjutkan pelajaran dalam Theology ditaja oleh pihak Gereja dan bakal menjadi seorang Padri. Ya, kawan baik aku akan menjadi seorang Padri. Benjamin pula pada waktu ini berkerja di Saudi Arabia dengan syarikat kontraktor minyak.

Kami pun tidak tahu apa yang berlaku dalam keluarga Peter pada waktu itu kerana hanya Mak dan aku pada masa itu yang sering melawat Aunty Peter di hospital. Kami akan menghulurkan lauk pauk yang kami masak pada Uncle Peter kerana tiada siapa nak masakkan dia. Kadang kadang nasi pun kami bagi kerana Uncle Peter pun makan sikit sahaja. Dia begitu murung, diam sahaja sepanjang Aunty Peter di hospital tidak ceria dan mulut bising berjenaka dengan kami macam biasa. Inilah Cinta sebenar, Uncle Peter benar benar sayang pada isterinya....

Hidayah

Kenang kenangan aku dengan keluarga Peter yang kuat dengan pegangan agama Christian mereka pada sekitar aku berusia belasan tahun sekitar tahun awal hingga akhir tujuh puluhan membuatkan aku banyak berfikir tentang isu isu murtad yang banyak di perkatakan sekarang.

Sepanjang mengenali mereka tidak se saat pun mereka pernah mengajak aku menjadi seorang Christian. Atau memberi sehelai kertas atau sebaris ayat pun berdakwah tentang agama mereka. Walaupun aku pernah singgah di Gereja mereka secara kebetulan kerana menumpang kereta mereka sama sama ke Seremban. Aku sama sama lihat Christmas Carol mereka, berkawan pula dengan Kelvin dan setiap Christmas pasti kami di ajak makan bersama, kami yakin dan berani makan kerana mereka tak makan babi dan beli ayam dari orang Islam di pasar Port Dickson.

Dan keluarga angkat aku tidak kuat pegangan agama Islam mereka. Mengapa aku perlu berbohong dengan Allah. Mereka telah lama meninggal dunia dan sejarah tidak dapat diubah walau apa pun. Dan semenjak pindah ke Eastern Garden aku tidak mengaji lagi seperti semasa aku di Gedong Lalang. Pertama aku telah Khatam dan kedua aku tidak tahu siapa siapa di Kampung Si Rusa yang boleh mengajar aku mengaji.

Namun aku bersyukur kerana Hidayah Allah swt masih milik aku. Allah swt masih menyayangi aku kerana dalam keadaan terumbang ambing dalam pegangan agama yang lemah dan berkawan terlalu baik pula dengan seluruh keluarga jiran yang pegangan Agama Christian yang kuat, Iman aku yang sedikit pada ketika itu sedikit pun tidak tergugat. Aku bersyukur.
Aku rapat dengan Aunty Peter dan lebih dapat berkomunikasi dengan baik dengan dia dari Mak aku sendiri. Dan Abang Zai tak usah cakaplah, dengan tabiat meradang dia dua puluh empat jam itu!

Jadi secara peribadi aku rasa mereka yang murtad itu adalah juga kerana Allah swt menarik balik Hidayah yang pernah mereka dikurniakan!!! Nauzubillah!!! Berdoalah kita supaya Iman yang Allah beri pada kita tidak di tarik balik dari kita. Kerana ini adalah se malang malang nasib yang boleh menimpa sesiapa pun. Apa guna wang berjuta atau kesenangan di dunia yang sementara ini jika Iman kita tidak lagi milik kita.

Tunggu bila anda 21 tahun..

Satu peristiwa yang tertulis di dalam kami meniti tali persahabatan dan sebagai jiran dengan Uncle dan Aunty Peter ialah semasa aku di tingkatan lima dan ada rakan sedarjah aku yang bernama Jayalailitha yang ingin menukar agamanya dari Hindu ke Christian. Jayalailitha atau nama singkatannya Jaya mengatakan pada aku bahawa dia keliru dengan ajaran agamanya yang terlalu banyak tuhan sebab itulah sudah lama mahu menukar pegangan agamanya.

Satu petang aku pun membawa Jaya berjumpa dengan Uncle Peter. Memang mudah sebab aku tahu sangat rutin Uncle dan Aunty Peter, bila pukul 4.oo ptg mereka duduk minum teh di ruang tamu. Uncle Peter dan Aunty memang baik dan tidak lah menolak atau tidak mahu menerima kedatangan Jaya bersama aku pula. Jaya pun terus menceritakan pada kedua mereka akan hasratnya ingin menukar pegangan agamanya dan amat berharap Uncle dan Aunty Peter dapat menolongnya. Ini memandangkan dari cerita cerita aku bahawa Keluarga Peter ini Christian yang kuat atau alim dalam Agama mereka dan mereka ada ramai kenalan di gereja gereja di Port Dickson atau Seremban.

Dengan tenang Uncle Peter menasihatkan Jaya supaya menunggu sahaja sehingga dia mencapai ke usia 21 tahun sebelum dia membuat keputusan untuk keluar dari agama Hindunya!! Ini kerana mengikut Uncle Peter, di usia melangkah ke 18 tahun, Jaya masih dalam jagaan keluarganya, belum matang, belum ada pendapatan sendiri dan perbuatannya sekarang hanya akan mengundang berbagai masalah peribadi. Jaya akan menghancurkan hati dan harapan ibu bapanya, dan menjadi anak yang derhaka!!

Di dalam hati aku amat terkejut sekali. Dalam usia aku juga pada masa itu melangkah ke 18 tahun aku terlalu mentah dengan soal hidup yang sebenar. Aku silap. Aku sangka tentulah Uncle dan Aunty Peter akan gembira bila Jaya menyatakan hasratnya untuk menukar ke agamanya dan akan terus membawanya ke gereja atau sekurang kurangnya akan membuat dua tiga panggilan telefon kepada kuncu kuncunya!! Betapa aku salah anggap pada mereka.

Uncle dan Aunty Peter adalah ibu bapa yang sebenarnya..dia faham apa erti menjadi ibu bapa dan dapat membayangkan apa akan terjadi jika Jayalailitha terburu buru dalam menukar pegangan agamanya. Memang benar kata kata nasihatnya, Jaya masih dalam penjagaan dan pembiayaan keluarganya, akan hancur lebur hati ibu bapanya dan tentulah Uncle dan Aunty akan terseret dalam kancah ini, silap haribulan aku pun kena!

Jo, Ben dan aku..

Kenangan bersama Joseph dengan Benjamin, atau nama ringkas kami panggil mereka, Jo dan Ben dan seluruh keluarga Peter tidak mungkin terhakis begitu sahaja dari ingatan aku. Mahu tidak mahu, suka atau tidak, mereka merupakan sebahagian dari mereka mereka yang hadir dalam hidup aku semasa remaja sehinggalah aku bertunang dan berhijah ke Kuala Lumpur pada usia yang begitu muda, 19 tahun ...

Bilik aku dan bilik Jo dan Ben bersebelahan, kami ada 'kod' khas kalau nak jumpa di luar rumah. Bukannya apa, kadang kadang kami tidak mahu mengganggu Mak atau Abang Zai yang menonton TV di ruang tamu atau Uncle dan Aunty Peter yang sering duduk duduk mendengar lagu atau berbual bual juga di ruang tamu rumah mereka jika hendak panggil satu sama lain.

Jadi bila kami dengar kod kod tertentu kami tahu apa nak buat. Satu ketukan bermakna Selamat Malam atau Selamat Pagi, jika dua ketukan di dinding bermakna kami akan keluar dan berjumpa di luar tempat letak kereta Uncle Peter dan Abang Zai. Kalau tiga ketukan bermakna ada seseorang di luar dan kami malas nak layan, jadi tolong katakan kami saja kami tak ada di rumah atau apa juga alasan!

Keluarga Peter sangat alim. Mereka telah menganut Kristian Protestant sejak 500 ratus tahun dalam keturunan mereka yang sudah tentu bersusur galur dari Madras, India. Nama penuhnya Paul Peter. Tiap Ahad Uncle dan Aunty Peter pasti akan ke gereja di Jalan Seremban, dekat bandar Port Dickson. Jarang benar mereka tidak pergi. Bila Christmas rumah mereka akan hiruk pikuk dengan begitu ramai anak anak cucu yang balik menziarah dan sudah tentu aku pun turut sibuk sama. Sesuatu yang menarik mengenai mereka ni, yang kami perhatikan ialah mereka tidak makan daging babi atau minum arak.

Disinilah aku belajar banyak cara hidup orang Kristian, sekurang kurangnya dari keluara Uncle dan Aunty Peter, jiran sebelah rumah. Malah kadang kadang jika aku ikut Uncle ke Seremban, (Abang Zai tak ada dan aku malas nak naik Bas Utam Singh yang siksa dan lebih perlahan dari kura kura tua tu), jika dia singgah di Gereja di belakang KGV Seremban, aku pun turun sama dan sempat berkawan dengan salah seorang bakal padri muda, seorang pemuda kacak Cina bernama Kelvin.

Mereka orang Christian ada Christmas Carol di mana mereka akan datang ke rumah rumah dan menyayikan lagu lagu agama mereka beramai ramai. Macam kita bertakbir raya dari rumah ke rumah. Satu malam Christmas, tahun berapa aku tidak berapa ingat, Ben telah menyatakan pada aku bahawa Kelvin dan rakan rakan akan datang ke rumahnya pada malam itu untuk Christmas Carol dan dia bagi amaran pada aku supaya jangan keluar bila Kelvin dan gang gangnya ada. Ben tahu Kelvin dan aku kuat berborak, macam macam isu kami ceritakan dan Ben kata Kelvin ini 'minat' dengan aku.

Tapi, malam itu aku terlupa akan 'warning' si Ben ini, entah macam mana, aku dapat merasakan kemeriahan yang sedang berlaku di rumah sebelah! Dan melangkah sahaja aku keluar, Kelvin pun terus memanggil aku dan memperkenalkan pada rakan rakannya yang lain! Beberapa tetamu yang ada terutama yang dah berumur tidak berapa suka akan tindakan Kelvin dan kami semua! Kelvin dan rakan rakan terus datang ke garage rumah ku yang hanya selangkah disebelah rumah Uncle Peter sebaik sahaja habis menyanyi dan kami pun berbual bual . Esoknya (Hari Chrismas) Ben marah pada aku kerana tidak menghiraukan amarannya!

Orang Christian juga ada Night service jika kita ada Qiamullai. Mereka bersembahyang di gereja pada tengah malam Christmas. Ben atau Jo akan mengetuk dinding bilik mengatakan mereka akan pergi..Bila aku kata pada Ben dan Jo mereka anak anak yang baik dan rajin bersembahyang, Ben selalu kata dia ke gereja kerana dia dapat lihat ramai gadis gadis yang lawa lawa!!!

Keluarga Peter

Uncle dan Aunty Peter amat berbeza dengan seluruh keluarga Chong. Mereka amat mesra, bertimbang rasa dan mengambil berat tentang kami. Pernah Mak sakit kuat semasa Abang Zai di Sabah dan Uncle Peter telah menghantar Mak ke kelinik dan kemudia ke rumah sakit bila Mak terpaksa dimasukkan ke hospital daerah Port Dickson. Mereka juga tidak lokek kami rasa amat beruntung mendapat jiran yang baik.

Aku dan Joseph serta merta jadi kawan baik. Semasa itu Joseph belajar di tingkatan 6 di Seremban dan teman wanitanya seorang gadis Cina Seremban. Kedua dua Uncle dan Aunty and keluarga Mee Mun tidak suka akan jalinan hubungan ini. Akulah yang jadi mangsa bila mereka hendak bercakap dengan telefon. Bila Joseph hendak bercakap dengan Mee Mun, aku akan telefon rumahnya, keluarga Mee Mun tidak syak apa apa sebab aku perempuan. Bila Mee Mun dah memegang gelanggang telefon barulah aku pass pada Joseph. Begitu juga bila mereka hendak berjumpa, aku jugalah yang sepatutnya berjumpa dengan Mee Mun.

Bila manusia jadi monyet

Satu tabiat keluarga Chong yang tidak sanggup aku tolerate pada waktu itu adalah kegemaran mereka makan 'monyet'. Chong ada ladang di Sunggala Estate di kawasan pendalaman berhutan agak tebal, dia jadikan ladang papaya. Jadi banyak lah monyet monyet yang akan datang memakan hasilnya dan apa lagi, yang tidak bernasib baik akan jadi mangsa senapangnya!!

Satu hari aku ke dapur seperti biasa dan terkejut bukan kepalang bila terlihat seekor monyet yang telah mati tergantung di sebatang dahan dibelakang dapur rumah Chong. Kesian sungguh aku lihat monyet yang dibunuh sebegini dan sudah tidak berbulu lagi! Aku menangis terisak isak.

Aku memang terlalu lembut hati dan benci melihat binatang dianiya.
Dengar khabarnya si Chong ini kadang kadang menjual monyet monyet yang ditembaknya kepada restaurant restaurant Cina yang makan otak dan daging monyet. Ada juga cerita ngeri yang aku dengar tetapi tidak dapat disahkan sebab tidak lihat sendiri iaitu mereka makan otak monyet yang masih hidup!! Nauzubillah....kalau benar mungkin Allah swt tidak mahu aku melihatnya, tak sanggup aku pun..

Satu hari, ada berita tergempar di Eastern Garden!! Chong telah ke ladangnya dan sudah dua hari tidak pulang. Isterinya telah buat laporan Polis dan saudara mara telah berkumpul di rumahnya. Sebagai jiran sebelah rumah kami pun ingin ambil tahu nasib Uncle Chong ini. Petang hari kedua hilangnya dia, kami terima berita baik bahawa Chong telah dijumpai di ladang papayanya dan dihantar ke hospital oleh Polis.

Rupa rupanya buat jahat memang balasannya pun jahat!!! Chong telah ke ladang dengan tujuan membunuh monyet monyet lagi. Lengkap dengan selaras senapang barunya. Ceritanya, setiba di ladangnya seperti biasa dia keluar dari jeepnya untuk mengendap kalau kalau di pokok pokok papayanya ada monyet yang jadi pencuri lagi.

Tetapi kali ini, dia terkejut beruk sebab belum sempat lima enam langkah dari jeepnya, dia dikelilingi oleh berpuluh puluh ekor monyet kalau tidak beratus! Macam macam saiz monyet yang mengelilinginya. Emak monyet, bapak, datuk, nenek, anak monyet dan ada yang paling besar di antara monyet monyet ini di tengah tengah kumpulan monyet ini!! Apa lagi menggeletarlah seluruh badan Chong dan dia tahu senapang barunya pun tidak akan dapat menyelamatkannya kali ini. Mustahil!

Tanpa berlengah dia pun melompat masuk ke dalam jeepnya. Semua monyet monyet datang mengelilingi jeepnya. Mereka tidak berganjak, ada yang di atas atap jeep, di hadapan dan belakang jeep, tidak bergerak sambil berbunyi bunyi yang betul betul menakutkan Chong. Peluh yang mericik ricik keluar dari seluruh tubuhnya, ditambah dengan udara terbatas dalam jeep yang terkunci membuatkan Chong pengsan. Begitulah cerita Chong pada kami...Yang peliknya kata Chong sedar sedar dia sudah ada di hospital dan nasibnya baik kerana masih hidup walaupun pengsan satu setengah hari dan jeep yang tidak terbuka tingkap untuk udara keluar masuk! Maka legalah seluruh keluarga Chong kerana Chong Selamat.

Tidak dapatlah aku ceritakan betapa riangnya aku akan tragegi yang menimpa Chong ini. Aku PASTI inilah balasan Allah swt kepada orang yang kejam pada makhluknya. Bukan aku busuk hati tapi mereka memang kejam perlakukan begini pada monyet monyet yang dibunuhnya. Dan sejak itu tidak lagi aku dikejutkan dengan monyet monyet yang terbunuh dan tergantung di belakang rumah jiran sebelah.

Kegembiraan Chong tidak kekal rupa rupanya. Aku sendiri sangka episode Chong dan monyet ini tamat di sini. Chong mula mengalami perubahan physical yang ketara. Badannya mula membengkok, bila berjalan dia akan agak terkangkang, badannya mula berbulu, di kedua belah tangan dan kaki!! Mukanya mula agak cengkong dan dia benar benar berubah perlahan lahan menyerupai monyet!!!

Masih jelas terbayang di mata bagaimana dia berjalan perlahan lahan dan memang semua orang tahu dalam hati mereka bahawa dia kena sumpahan monyet!! SubhanaAllah, jika tidak kenal Chong, mengetahui cerita benar ini dan melihatnya dengan mata kepala sendiri memang susah hendak percaya bahawa dosa pada binatang memang amat cepat dapat balasan dari Allah swt. Janganlah menganiya sesiapa pun walaupun haiwan, takutlah pada Allah swt dan balasan balasannya pada apa pun bentuk penganiyaan dan kekejaman!!

Berbalik pada Chong, mereka telah berpindah ke Kuala Lumpur untuk mencari ubat untuknya. Dengar khabar tidak lama lepas itu dia meninggal dunia. Jiran baru yang beli rumah Chong adalah keluarga India. Mr. dan Mrs. Paul Peter. Bermulanya keluarga Paul sebagai jiran kami pada tahun 1972. Mereka ada 13 orang anak yang kebanyakannya telah berumah tangga pada masa itu melainkan Joseph 17 dan Benjamin 15.

Eastern Garden

Jiran kami di Eastern Garden rata rata orang Cina. Cik Sauh adalah bekas Bidan di Hospital Tentera, Garrison Port Dickson. Dia dan suaminya bekas guru besar sekolah Cina dan kedua dua anak angkat perempuan mereka jiran kami di sebelah kanan. Pada masa itu Cik Sauh (kami tak tahu nama Cinanya yang sebenar) baru pencen, Swee Lan mungkin dua atau tiga tahun muda dari aku dan Mary masih di sekolah rendah.

Jiran di sebelah kanan rumah pula adalah bekas ASP Polis, namanya Chong. Isteri Chong anak seorang taukeh kaya di Kuala Lumpur. Pasangan ini ada tiga orang anak anak, Micheal, Margaret dan Roberta. Mereka ini nakal nakal belaka berbeza dengan Swee Lan dan Mary. Mereka sentiasa ada membela anjing. Anjing yang masih aku ingat ialah seekor German Shepherd yang selalu di bawa bersama bila Chong ke ladangnya di Sunggala Estate.

Cik Sauh fasih bercakap Melayu, macam air. Maklumlah bekerja dengan asykar asykar Melayu dan keluarga mereka. Family biasalah. Suaminya pekak dan bila malam malam masa aku nak buat kerja rumah atau mengulang kaji masa itu lah mereka bertekak! Dan bayangkanlah jika suami isteri bertekak dan seorang pekak pulak! Bising ya amat!! Terpekik pekik tengah tengah malam dan kadang kadang Cik Sauh akan mula goreng mee!!! Dinding batu rumah yang membahagi rumah kami tidak dapat menapis bunyi bising lebih lebih lagi tengah malam dan bau mee goreng yang menusuk batang hidung waktu waktu sebegini!!!!!!!

Mrs. Mahendran.

Perubahan terbesar dalam hidup remaja aku sudah tentulah alam persekolahan. Dari sekolah rendah aliran Melayu dengan seratus peratus kawan kawan dan guru guru berbangsa Melayu aku tiba tiba terdedah dengan kawan kawan dan guru guru dari semua bangsa.

Peristiwa yang tidak mungkin dapat aku padamkan dari ingatan di zaman persekolahan permulaan di kelas peralihan atau remove class ialah guru kesayangan aku Mrs. Mahendran. Mrs. Mahendran terus melantik aku sebagai ketua darjah walaupun aku masuk kelas tiga bulan lewat dari murid muridnya yang lain. Dia juga sayang pada aku kerana mungkin aku rajin dan murid terbaik bagi Mrs Mahendran berbanding dengan murid murid lain yang kebanyakkannya berbangsa India dari estate estate sekeliling Port Dickson pada masa itu.

Satu hari Mrs. Mahendran meminta aku datang kerumahnya kerana akan mengadakan jamuan hari jadi pertama anaknya. Aku datang awal pagi ke rumahnya yang terletak bersebelahan Sekolah aku iaitu kawasan perubahan kakitangan pegawai pegawai Lembaga Letrik Negara atau sekarang TNB. Suami Mrs. Mahenran adalah seorang jurutera dengan LLN pada masa itu.

Saudara mara Mr. dan Mrs. Mahendran mula datang ke jamuan hari jadi anak kecil ini. Sudah tentulah aku sahaja seorang Melayu di situ dan terus membuat apa sahaja yang Mrs. Mehendran atau ibunya yang tua suruh. Aku memang sayang pada guru aku ini. Sayang Ikhlas seorang murid pada gurunya. Bukan datang menolong dia kerana hendak kan upah atau apa apa pun.

Disebalik keriuhan saudara mara Mrs. Mahendran ini, Tiba tiba aku terdengar dan terasa ada yang tak kena. Saudara mara Mr. dan Mrs. Mahendran, ada yang datang dari sejauh Cameron Highlands mula memandang pada aku 'semacam' sambil mengata sesuatu dalam bahasa tamil. Mrs. Mahendran pula tidak kelihatan kerana pada masa ini majlis telah bermula dan dia sibuk melayan tetamu dari berbilang bangsa yang ramai dengan anak anak mereka yang berkeliaran di halaman rumah.

Aku di tarik ke dalam se buah bilik di rumah banglo ini. Aku keliru walau pun tidak sedikit pun ada rasa takut kerana aku tidak buat salah apa pun. Kemudian salah seorang saudara perempuannya bertanya sama ada aku ada 'mengambil' atau 'terambil' seutas rantai emas milik salah seorang dari mereka!!! Aku benar benar terkejut dan tidak menyangka sampai begini sekali aku tertuduh! Dari pagi aku telah menolong Mrs. Mahendran dan tiba tiba bila mereka baru sejam dua datang aku telah dituduh sebagai pencuri!! Aku sedih sekali.

Aku terus mengatakan bahawa aku tidak buat seperti apa yang mereka sangka. Tidak puas hati salah seorang dari saudara perempuannya membawa aku di dalam bilik mandi dan terus menyuruh aku membuka baju dan kemudian seluar panjang aku! Dia hanya puas hati bila melihat memang tidak ada apa yang tersuruk dalam baju dalam atau seluar dalam aku!

Keluar dari bilik mandi aku terduduk di sebuah kerusi di ruang tamu kerana terlalu terkejut dengan tuduhan saudara mara Mrs. atau Mrs. Mahendran pada diriku. Aku menunggu dengan sabar supaya Mrs. Mahendran akan masuk kedalam setelah tetamu seorang demi seorang beredar pulang. Kawan kawan Mrs. Mahendran memang amat gembira meraikan harijadi pertama anak Mrs. Mahendran kerana baru ini dapat anak setelah berkawin lebih sepuluh tahun!

Mrs. Mahendran dan suaminya amat terkejut dengan apa yang berlaku pada diriku dan terus memarahi saudara maranya! Dia menyatakan kepada mereka bahawa aku adalah murid kesayangannya dan bukanlah seorang pencuri!! Dia amat mengenali aku dan aku telah dari pagi lagi ada dirumah untuk menolongnya berbanding dengan mereka yang datang bila waktu untuk makan sahaja!!

Mrs. Mahendran berkali kali memohon maaf pada aku tentang apa yang berlaku. Mr. Mahendran pula mengeleng gelengkan kepalanya beberapa kali sambil berkata sesuatu dalam bahasa tamil dengan saudara maranya. Aku pula macam kena pukau tidak tahu apa hendak kata. Aku terkejut, sedih dan malu diperbuat begini oleh saudara mara mereka. Namun itu bukan salah mereka. Mr dan Mrs. Mahendran tidak tahu aku diperbuat begini! Mrs. Mahendran mahu aku sama sama meraikan harijadi anak kesayangannya. Petang itu Mrs. Mahendran sendiri menghantar aku pulang ke Eastern Garden dengan bekalan kek dan buah buahan.

Malam itu Mak tanya mengapa aku diam sahaja dan tidak seperti biasa. Aku terus ceritakan pada Mak dan tanpa aku sedari, air mata aku bercucuran. Rupa rupanya perasaanku memang tertekan dan tidak dapat aku bendung lagi. Teringat aku kata kata saudara perempuan Mrs. Mahendran bagaimana dia hendak memanggil pihak polis jika aku tidak mahu mengaku mencuri rantai emas itu. Mak amat marah dan mahu ke sekolah esoknya hendak berjumpa Mrs. Mahendran. Aku kata tak payahlah sebab Mrs. Mahendran tidak tahu menahu dan tidak terlibat langsung dengan perbuatan saudara mara perempuannya itu.

Esoknya di Sekolah, sekali lagi Mrs. Mehendran memohon maaf pada ku. Dia memberitahu bagaimana rantai emas yang hilang itu telah dijumpai dan sebenarnya memang dicuri oleh salah seorang orang gaji saudara perempuannya yang mengikut mereka ke majlis semalam!! Aku senyum saja dan tidak berkata apa apa.

Namun setelah peristiwa ini entah mengapa hubungan kami tidak seerat seperti dahulu lagi. Aku sendiri pun tidak tahu mengapa tetapi terasa macam tawar sahaja. Beberapa bulan kemudian Mrs. Mahendran telah ditukar ke Cameron Highlands. Aku masih ingat lagi lambaian terakhir Mrs. Mahendran pada ku dari keretanya semasa aku berjalan ke perhentian bas di hadapan sekolah untuk pulang ke rumah. Sambil tersenyum aku membalas lambaiannya...

Selamat Tinggal Gedong Lalang

Mula tahun 1970, hidup baru kami bermula di Port Dickson. Aku bermula di Sekolah Menengah Inggeris, Port Dickson di Remove Class atau Sekolah Peraliahan dari Sekolah Melayu ke Sekolah Aliran Inggeris. Abang Zai telah memberi aku kebebasan untuk memilih sekolah aliran apa pun yang aku suka.

Mulanya aku ingin belajar di sekolah Arab sebab aku minat nak jadi Ustazah tetapi kerana 'geram hati' pada si Faridah dan Rozi yang selalu 'speaking' depan aku bila saja mereka melawat Mak dan Aku, aku telah pilah ke sekolah Inggeris, jadi terpaksalah aku 'rugi' setahun kerana berada di Remove class.

Port Dickson memberi kami angin baru, terutamanya dalam hidup aku yan memulakan hidup sebagai seorang remaja awal 1970. Abang Zai telah beli rumah di Eastern Garden. Oleh kerana bertugas serata tanah air sebagai Anggota Angkatan Tentera Darat dibahagain rekrut, maka selalulah Mak dan Aku sahaja yang tinggal di rumah teres sederhana tiga bilik dan dua bilik air itu.

Rumah ini di bina oleh syarikat swasta di batu 4, Jalan Pantai, Port Dickson. Terlalu dekat dengan laut. Belakangnya ialah Kampung Si Rusa. Hampir tiap bulan, akulah yang akan ke Seremban untuk bayaran ansuran bulanan rumah ini. Ansuran bulanan ini aku bayar ke MBSM atau Malayan Banking pada masa itu, tidaklah aku ingat, maklumlah baru 13 tahun! Hanya yang aku tahu ikut apa yang Abang Zai suruh.

Naik bas Utam Singh, sampai ke bas stesyen Seremban yang berlobong lobang tu, terus ke Bank buat bayaran. Pegawai Cina di Bank tu pun kenal aku, sebab hampir tiap taip bulan lihat 'budak' ni buat bayaran untuk loan abangnya. Jumlah bayaran sebanayak Seratus empat puluh dua ringgit sebulan. Ada sebuah buku nota bayaran yang akan dicatitkan oleh pegawai Cina ini dengan cop syarikat dan tandatangannya.

Yang paling happy ialah bila tugas telah selesai, terus pergi jalan jalan ke kedai kedai di deretan shophouse di Seremban. Masa ini tak ada shopping centre. Bukan ada duit hendak beli apa apa sekadar menjamu mata sahaja, tengok tengok barang barang yang bergantungan di hadapan kedai kedai. Kadang kadang Mak pun ikut sama. Kami akan singgah minum air batu campur atau makan makan di kedai kedai kecil yang ada di keliling stesyen bas Seremban, sebelum pulang dengan bas atau teksi. Tetapi jarang kami naik teksi kerana tambang yang lebih mahal dari tambang bas.

Erni Johan..

Satu persembahan di TV 2 tempoh hari mengimbas kembali dengan jelas ingatanku pada muzik muzik di tempoh akhir akhir enam puluhan. Seolah begitu jelas lagu lagu nanyian Erni Johan yang paling popular waktu itu - Teluk Bayu....Selamat Tinggal Teluk Bayu Permai...Sering kedengaran suara Erni Johan dari jauh bila melangkah ke sekolah, pagi dan petang. Lily Suryani, Titek Puspha, Bob Titipuli,..

Kalau ada fun fair di Ampangan, penyanyi yang akan diundang selalunya seperti Jefri Din, A. Ramlee, Rafeah Buang, Ahmad Jais tetapi itu aku dengar cerita dari kawan kawan kerana tidak mampu hendak menyaksikan persembahan kugiran kugiran yang berbayar hanya di majlis majlis orang kawin boleh lah. Kami, kanak kanak akan berada dikeliling pancaragam atau kugiran yang ditempah khas untuk menyerikan kenduri kahwin.

Masa merubah segala galanya, muzik sekarang semuanya bermotifkan wang, terlalu kebendaan dan tidak untuk cinta pada seni. Akibatnya macam malam tadi, Gangstarz....entah apa apa...bosannya. Tetapi hadiah yang begitu lumayan...

Dua nama

Bila Mak dan Angah ambil aku mereka namakan aku Azizah. Tapi Arwah Pak Ngah, adik lelaki Mak tidak suka aku 'meniru' nama anak dara sulungnya juga Azizah. Untuk mententeramkan keadaan nenek Hindun menyuruh aku di panggil Mimah. Jadi di kalangan mereka aku adalah Mimah, tidak wujud Azizah.

Keliru

Aku memang mengalami beberapa penyakit semasa kecil dan rata rata adalah kerana kurangnya penjagaan rapi pada kebersihan dan kesihatan diri. Aku faham, ibu angkat aku buta huruf, tidak minat dengan apa apa atau akan perkembangan diri ini. Bagi dia sudah ada makan, pakaian, pergi sekolah dan mengaji macam budak lain sudah dikira OK lah. Asalkan berasap rokok tembak di bibirnya sudah memadailah baginya. Aku pun tak ingat bila dia berhenti makan sireh, mungkin bila melangkah ke akhir enam puluhan trend makan sireh ini semakin pupus di kalangan wanita Melayu.

Semasa belum sekolah lagi aku dibiarkan bermain di luar rumah sewa Abang Ngah dan Angah di Seremban, berkaki ayam. Kebersihan seperti gosok gigi atau sikat rambut semua sepatutnya aku tahu sendiri. Berkaki ayam di keliling rumah membawa risko cacing. Biasanya kami kanak kanak masa itu selalu diberi ubat cacing. Jadi bila buang air besar akan adalah cacaing yang keluar sama! Tetapi keadaan pada masa itu menjadi semacam perkara biasa sahaja kanak kanak ada cacing.

Aku juga pernah kena kayap di kepala. Sakitnya bukan main, rambut di cukur, seluruh kepala berkudis hingga aku terpaksa duduk dengan Mak di rumah Pak Cik Bachik dan isterinya Mak Cik Zainab di Bukit Temiang. Masih aku ingat, rumah papan atas bukit yang belakangnya kebun getah dan hutan kecil. Aku hanya boleh makan ikan parang masak pindang serani atau ikan bilis sup dengan asam jawa. Yang lain semua pantang kerana akan menambahkan gatal di kudis kepala yang telah pun berair! Bila malam hendak tidur bantal kepala di alas dengan good morning towel supaya kudis tidak melekat dan air yang keluar dari kudis tidak menggotorkan sarung bantaul Mak Cik Zainab.

Pak Cik Bachik dan Mak Cik Zainab, kawan lama Mak sejak sebelum zaman Jepun. Mereka pasangan yang begitu baik sekali. Mereka juga ada anak angkat Cina macam aku, namanya Kak Asiah. Suami Kak Asiah aku ingat seorang tukang kebun di sebuah sekolah di Seremban. Pak Cik Bachik bekerja sebagai tukang sembeliah ayam di pasar besar Seremban pada masa itu. Tiap taip pagi dia akan lalu hadapan rumah limbok mengayuh basikal ke pasar, kadang kadang dia singgah untuk berbual atau minum teh dengan mak dan yang lainnya. Aku tak mungkin lupa akan jasa baik mereka sekeluarga, menerima aku di saat tiada siapa mahu menerima seorang budak miskin, kepala berkayap pulak tu! Mak Cik Zainab akan pergi ke hutan, cari akar akar kayu dan daun daun buat ubat kayap di kepala aku. Setelah sembuh aku dan mak pulang se Gedong Lalang. Aku masih ingat di report kad aku, aku tidak ke sekolah selama sepenggal!

Peristiwa aku sakit gigi pun tidak mungkin boleh aku lupa sampai bila bila. Di sekolah, ada pasukan Kelinik gigi kerajaan datang dari masa ke semasa dan sekarang baru aku faham kenapa aku sahaja yang kena panggil! Kerana penjagaan kiri yang kurang memuaskan! Gigi aku sering di tampal dan Alhamdulillah ada yang kekal tampalnya hingga sekarang! Satu hari aku sakit gigi semasa cuti sekolah. Pipi aku bengkak sebelah dan memang sakit teramat hingga malam tak boleh tidur. Esoknya Mak bawa aku ke kelinik gigi kerajaan di Seremban.

Kami tunggu dan tunggu hingga semua persakit balik dan kelink hendak tutup. Dalam aku kesakitan, aku beranikan diri bertanya pada Jururawat bertugas mengapa aku tidak dipanggil. Dia tanya siapa nama aku, Aku katakanlah "Azizah". Dia lihat pada kad pendaftaran dan tunjuk pada aku yang ada padanya tinggallah kad buat "Hamimah". Dan dia telah menjeri jerit memanggil "Hamimah! Hamimah!" beberapa kali tetapi tidak siapa yang muncul.

Barulah kami faham kerana Mak telah memberitahu mereka nama aku Hamimah iaitu nama panggilan mereka terhadap aku di rumah, ia itu Nama tidak rasmi! Jadi, aku tunggu Azizah yang dipanggil sebab dalam rekod nama aku adalah Azizah!! Dan Mak pun tak perasan atau tidak peduli bila nama Hamimah dipanggil! Aku pula bila terlalu sakit gigi tertidur! Akhirnya jururawat yang simpati bawa juga aku berjumpa Doktor gigi. Gigi aku tidak dicabut kerana aku demam dan pipi kembong sebelah kerana bengkak. Aku diberi ubat dan disuruh datang semula untuk cabut gigi bila pipi tak bengkak lagi.

Kenduri Kahwin

Semasa aku membesar di Gedong Lalang di sekitar lewat tahun enam puluhan, satu perkara yang nyata bagi masyarakat Melayu yang aku pasti adalah Majlis Kahwin. Orang Melayu pada masa itu sudah dikira moden kerana ramai juga pasangan pasangan yang berkahwin kerana suka sama suka. Orang Melayu cakap beralas. Mereka tidak akan cakap cinta sama cinta.

Bagi kami kanak kanak, apa yang paling mengembirakan pada kenduri kenduri kahwin adalah dapat makan ayam dan daging sebanyak banyaknya dan juga nasi minyak. Masa itu tidak ada langsung Nasi Beryani. Semua nasi minyak belaka. Maknanya kami dapat jamu selera dengan makanan yang sedap sedap. Rata rata orang Melayu masa itu tidak senang dan memang makan ayam dan daging itu satu kemewahan!

Aku masih ingat bagaimana aku sendiri membela ayam. Di belakang rumah ada reban ayam. Aku akan gembira bila anak anak ayam yang aku beli dari pasar Seremban semakin membesar dan mula mengeram. Aku akan carikan kotak dan pastikan dia bertelur dalam kotak dan tidak merata rata dicelah celah bangsal rumah orang lain. Apa yang aku pelajari dari memebela ayam ayam ini adalah bahayanya hama ayam. Hama hama ini boleh menggatalkan badan kita. Jadi reban ayam mestilah bersih, tahi tahi ayam juga mesti tidak boleh dibiarkan terlalu banyak dalam reban. Yang sedihnya bila bela ayam sendiri ialah bila ada yang mati terutamanya anak anak yang membesar, kadang kadang dimakan kucing jiranlah, terlanggar kereta atau motorlah. Dan sedih juga bila hendak menangkapnya untuk disembelih oleh Abang Zai. Tetapi apa boleh buat, jika tak disembelih tak merasa pula makan daging ayam, nak beli tak mampu pula.

Aku memang rajin. Aku ada sifat Orang China yang rata rata lain dari budak budak Melayu lain. Aku tidak suka duduk diam buang masa atau berborak kosong. Di hadapan rumah teres ada tanah kosong betul betul sekangkang kera dan aku tanam macam macam di atasnya! Semua sayuran yang senang senang tumbuh. Kangkung, pokok cilli, terung, serai, pandan dan aku bangga bila ada Mak Cik jiran jiran sebelah rumah datang minta sepotong serai atau daun pandan.

Mungkin budak budak sekarang pandang jijik pada tahi lembu. Tetapi pada waktu itu, aku akan mengaut tahi lembu yang bertaburan di atas jalan raya di depan rumah untuk dibuat baja. Baja baja asli ini Mak gunakan juga untuk pokok pokok bunganya. Mak rajin tanam Pokok Bunga Geramin, keladi dan mereka memang tumbuh menghijau!

Dan satu lagi haiwan yang aku bela dan tidak pernah tak bela dari kecil ialah kuching. Aku sangat sayang pada kuching. Kuching kuching dahulu semuanya makan nasi dengan lauk lebihan apa yang kami makan. Tidak ada biskut. Aku serasi dengan kuching. Macam macam kuching telah aku bela hinggalah sekarang.

Berbalik pada kenduri orang Melayu pada waktu ini kami budak budak juga amat gembira bila ada orang buat kenduri kahwin kerana selalunya akan ada pancaragam. Pancaragam ini selalunya dimainkan oleh anak anak kampung atau bagi mereka yang berada akan diundang pancaragam yang professional. Kami akan berkumpul di bawah kemah terpeggun dengan persembahan mereka. Kadang kadang ada juga kakak dan abang abang jiran tetangga yang pandai menyanyi khas untuk penggantin baru.

Kenduri kahwin dulu dulu tidak ada katering langsung. Semuanya gotong royong. Orang Kampung sama sama datang tolong dari semula kupus kulit bawang, hiris bawang, timun, nenas, pilih beras, rebus telur ayam, semuanya gotong royong. Kemeriahan amat jelas sekali. Jika seseorang dari ahli keluarga akan berkahwin yang lain akan datang seawal seminggu sebelum majils kerana sama sama mahu membantu apa yang boleh. Kemesraan jelas terbayang bagi ahli keluarga dan sanak saudara yang dapat berkumpul di kenduri kenduri sebegini.

Gedong Lalang

Gedong Lalang di pertengahan enam puluhan adalah macam perkampungan Melayu yang lainnya di tanah air. Sekolah Kebangsaan Ampangan tidak jauh dari Gedong Lalang dan hanya sekitar lima belas minit berjalan kaki sahaja ke sana. Rumah di Gedong Lalang adalah rumah murah, rancangan Kerajaan Negeri bagi membolehkan orang Melayu punyi rumah mereka sendiri.

Abang Zai telah menyewa sebuah rumah teres dua bilik dari orang Kelantan Cik Mek untuk kami berdua dengan sewa lima puluh ringgit sebulan. Tapi Abang Zai tetap bekerja di Port Dickson dan pulang hanya hujung minggu sahaja. Rumah ini selesa untuk kami dan aku gembira sekali kerana jiran jiran baik baik belaka. Kami sama sama bukanlah orang senang kerana rata rata orang Melayu semuanya tidak ramai yang senang mana pun. Ada juga orang Minang yang punyi rumah berdekatan rumah teres kami. Mereka penghuni rumah Congo atau rumah papan dua bilik tapi ada laman. Macam jenis rumah banglo lah dalam istilah sekarang.

Mula mula kami sewa rumah dari seorang Minang di rumah Congo tapi bila dia hendak duduk di rumahnya sendiri Abang Zai bawa kami di rumah sewaan dari Cik Mek pula. Seperti kampung Melayu lainnya, Gedong Lalang juga persekitarannya seratus peratus Melayu. Bulan Ramadan yang paling meriah dengan aktiviti morehnaya tarawih dan tadarus beramai ramai.

Aku selalu bertugas untuk mengejutkan jiran jiran untuk bersyahur. Masa itu tidak semua orang ada jam loceng. Aku akan pergi dari rumah ke rumah mengetuk pintu dapur untuk mereka bangun. Dan kadang kadang bila kami pula terlambat mereka pula akan mengetuk pintu dapur kami! Untuk buka puasa banyak lauk dan juadah bertukar tangan. Buat satu juadah Bubur kacang saja, hantar ke rumah jiran jiran, bila hampir waktu buka puasa, akan penuh di atas kain seperah kuih muih dan lauk pauk! Kami makan di lantai yang di alasa dengan kair seperah. Tidak ada meja makan.

Menjelang raya jangan cerita lagi lah. Kalau jalan ke mana mana mesti bau wangi kueh raya dan kek di mana mana macam ada perlumbaan siapa banyak buat kueh. Langsir rumah mesti ditukar, kusion kerusi dan baju adalah kemestian! Malam raya paling meriah dengan semua rumah bermandikan cahaya lampu minyak tanah dan kanak kanak bermain bunga api, meriam buluh bagi kanak kanak besar dan orang orang bujang. Sana sini suri rumah macam rendang di belakang rumah masing masing pakai kayu api sebab dapur rumah kecil. Suasana amat meriah sekali tentu meriah lagi lah bagi kami kanak kanak pada waktu itu!

Malam raya juga Abang Zai dan Mak tidak tidur sampai pagi. Abang Zai seorang yang cermat, pembersih dan pandai hias rumah macam perempuan. Rumah kami bersih sekali untuk menyambut Syawall. Hari raya biasalah rumah akan penuh. Menantu Mak yang sulung dengan isteri dan anak anak mereka akan singgah ke rumah Gedong Lalang setelah tidur di rumah emaknya di Seremban atau di Linggi. Abang Ngah, Angah dan anak anak juga akan datang dari Rembau. Anak anak buah Mak dan adik adiknya juga akan datang. Dari pagi hingga malam, tidak henti henti ada tetamu. Mak riang kerana banyak dapat duit rokok dari anak anak buahnya. Aku juga tumpang riang kerana dapat duit raya.

Kemudian kami pula akan menziarahi mereka. Mak akan bawa aku ke mana saja. Raya atau tak raya dia selalu bawa aku ke rumah saudaranya, ia itu ke rumah rasmi MB N Sembilan waktu itu. Mak Ngah Jah, isteri MB baik sekali. Walau sibuk atau tak ada mood pun dia layan juga mak. Kadang kadang aku di belikan baju dan kain dan yang paling tidak aku lupa sampai bila bila ialah bila Mak Ngah Jah belikan aku sehelai kain songket hitam (Songket sikit sikit yang berpetak petak bukan songket penuh) siap dengan sehelai baju putih berbunga merah!!

Tidak terkira gembiranya aku dengan hadiah yang termahal pernah aku terima dari sesiapa!! Mak Ngah Jah walaupun seorang kaya, isteri MB dan sibuk tidak pernah sekali pun menghina aku atau menunjukkan tanda tanda benci sikit pun pada aku. Bila nampak saja aku dia akan tanya "Mimah, kau dah makan?... tolong beri budak ni makan.." Katanya kepada pembantu pembantunya. Semoga Allah swt akan mencucuri Roh Mak Ngah Jah dengan Rahmatnya kerana kebaikannya pada ku seketika ramai sangat yang benci padaku.

Satu lagi rumah yang Mak suka berkunjung ialah ke rumah Abang Hamzah. Anak buahnya. Mak Abang Hamzah, Mak Besar adalah Kakak Mak. Abang Hamzah seorang Majistret. Dia anak orang kaya, bapanya orang Klang juga seorang Majisteret. Abang Hamzah belajar di England dan cara hidup orang England di bawa pulang bersamanya ketika itu. Aku tidak setuju dengan cara dia hidup. Membujang tidak berkahwin, dia bela anjing dan anjing itu beranatai emas! Ada katik kecil untuk anjing dia. Aku akan terlalu takut untuk mendekati anjingnya dan tidak mahu disentuh angjinnya kerana aku tahu ianya haram. Ya, aku belum lagi ke sekolah menengah tapi aku tahu dan akur halal haram.

Satu lagi yang aku tak suka ialah di rumah Abang Hamzah ini ada bar. Dia selalu minum minuman keras dan aku tak suka tapi apa akan daya? Kadang kadang aku lihat Mak pun minum dengan dia. Sungguh aku benci dengan perbuatan mereka ini. Bila mereka berbual bual aku akan bermain di luar atau pergi ke dapur jumpa orang gajinya. Abang Hamzah juga tidak berapa suka dengan aku, mungkin kerana dia tahu aku benci anjingnya dan perbuatannya minum minuman keras.

Selalunya kami akan di hantar pulang ke Gedong Lalang oleh pemandu Abang Hamzah. Abang Hamzah akan beri Mak wang, maklumlah mak saudaranya. Aku riang juga sebab bila mak bagi duit aku akan beli pensel warna atau kotak pensel baru. Beberapa bulan kemudian kami dapat berita Abang Hamzah sakit tenat. Dia dimasukkan ke wad ICU di Hospital Johor Baru. Mak dan aku menumpang kereta saudara ke JB. Beberapa bulan kemudian Abang Hamzah meninggal dunia dan jenazahnya di kebumikan di Tanah Perkuburan Maqam Mohd Said di Jalan Channer. Aku masih ingat di hari pengkebumiannya, Menteri Undang Undang Tan Sri Abdul Kadir datang memberi penghormatan terakhir.

Aku juga tidak lupa, salah seorang saudara perempuan mak buat teguran "Oh budak ni pun ada juga.." sambil memandang pada aku. Ia lah aku ikut Mak, lagi pun Abang Hamzah agak rapat dengan kami tanpa mereka ketahui. Macam mak, aku pun sedih dengan kematian Abang Hamzah, masih bujang dan aku terlalu muda untuk tahu dan faham apa terjadi sebenarnya kepada Abang Hamzah atau apa pun penyakit yang menyebabkan kematiannya. Mungkin sudah ajalnya.

Kekosongan

Aku membersar seperti juga kanak kanak lain disekeliling persekitaraan aku. Dan takdir menentukan Kuala Pilah, Ampangan, Seremban tempat aku membesar bawah usia dua belas tahun. Aku ada ramai kawan kawan sebaya seperti Zubaidah, Aishah, Zainab yang juga jiran sekampung di Gedong Lalang. Tengku Zawyah rakan sekelas begitu juga Rosnaini. Entah apa agaknya jadi pada mereka semua, kami tidaklah menghubungi satu dengan lain.

Seperti juga saudara mara angkat yang ada di antara mereka suka mencemoh aku kerana aku bukan salah seorang yang tulin atau darah daging mereka, rakan rakan sebaya juga ramai yang mengejek-ejek aku. Semuanya budak budak lelaki yang di eja laki laki pada waktu itu. Aku masih ingat dengan jelas anak orang kaya bernama Ghazali, Jaafar dan geng geng mereka akan mengejek ejek aku kerana Anak Cina.

Pakaian sekolah aku masa itu adalah pemberian dari anak anak saudara Mak ia itu sepupu sepupu atau Mak sendiri yang beli kain dan upah atau beli yang dah siap dan sudah tentulah Mak akan cari yang termurah di pasaran kerana kewangan kami yang ketat. Jadi kain sekolah yang di pakai kadang kadang sengkat dan skirt pula labuh. Mereka menggelarkan aku 'Cina Apek" kerana pakaian sekolah ku ini. Sekurang kurangnya inilah yang kawan kawan perempuan aku beritahu aku bila aku selalu mengeloh mengapa Ghazali, Jaafar dan geng gengnya suka menjerit jerit memanggil aku dengan gelaran sedemikian. Kadang kadang tebal juga rasa muka bila dipanggil sedemikian di hadapan kanak kanak lain yang tidak kenal dengan kita.

Seronoknya Ghazali dan Jaafar mengejek ejek aku hinggakan dalam persembahan akhir tahun darjah enam mereka mempamerkan satu lakonan khas buat semua dan sudah tentulah untuk mempersenda dan menyindir aku mereka buat lakonan "Apek dengan Mardina" dari filem Ali Baba Bujang Lapok. Anehnya semua orang tahu, lagu yang dinanyikan dan senda gurau semuanya adalah semata mata untuk menyindir aku! Kalaulah mereka tahu bahawa tahun pertengahan 2000 ini Saiful Apek jadi jutawan hanya dengan lebel Apek pada namanya!

Aku ingat lagi pulang dari persembahan tengah hari itu dengan begitu sedih sekali. Kawan kawan lain riang ria menyambut kedatangan cuti penggal yang panjang. Ramai yang akan balik kampung menziarahi datuk nenek mereka. Aku sugul dan terasa begitu kerdil dipermain mainkan begitu oleh Ghazali dan Jaafar. Guru darjah juga tahu mereka menyindir-yindir aku tetapi sama sama beri mereka lampu hijau buat persembahan seolah olah setuju aku dipermainkan begitu.

Mak bertanya mengapa aku diam saja petang tu bila kami sama sama makan kodok ikan bilis dan minum air teh. Jarang kami minum petang berdua, selalunya Mak hanya akan buat kodok atau jemput jemput bila Abang Zai ada sahaja. Aku ceritakan dengan linangan air mata apa yang terjadi. Mak mengeleng gelengkan kepalanya. "Apa yang dia orang sakit hati dengan kau ni? Bukan dia orang yang kasi kau makan.." Aku terus bertanya Mak seolah olah mencari kepastian "Betul ke Cik ni anak angkat Cina Mak? Aku tahu tetapi masih bertanya, maklumlah masa itu aku baru berusia sebelas tahun.

Mak diam dan menukar topik, katanya makanlah kodok ikan bilis tu cepat cepat nanti sejuk dah tak sedap. Dia kemudian memberitahu aku akan ke rumah Mak Cik Mah, sambil mencapai sekotak Rokok Tembak dan mancis apinya. Mak pesan suruh aku kemas pinggan mangkuk bila sudah habis makan dan minum. Petang itu aku tinggal seorang di rumah, biasanya bila waktu sekolah aku balik Mak memang jarang jarang di rumah. Aku selalu pulang ke rumah yang kosong. Puas juga mencari di rumah jiran mana dia berada, kadang kadang aku berang jugak kerana badan dah penat, baru kena ejek dan bila balik kena cari pula di mana Mak berada. Akhirnya dia tinggalkan saja kunci rumah di rumah jiran sebelah, rumah Nenek Lamah. Jadi tidaklah lagi aku tercari cari di mana dia berada. Hampir Maghrib baru dia balik dan aku telah bersedia pula ke rumah Nenek Salina untuk mengaji.

Selalunya bila habis mengaji aku akan singgah sepuluh lima belas minit di rumah kawan kawan mengaji yang ada television. Masa itu sedikit sahaja orang yang mampu beli tv. Tv pun hitam putih dan waktu siaran pun tidak lama. Aku masih ingat kami suka menonton Batman dan The Saint. Dan tidak lupa Misson Impossible. Hiburan Melayu pun macam Zain Azman dan Kartina Dahari. Tak ramai penghibur Melayu masa itu. Cerita Melayu biasalah cerita cerita P. Ramlee, Cathay Kriss.

Sebenarnya kita perlu tahu asal usul kita. Kepada yang ada ibu bapa itu bersyukurlah seribu syukur. Jika kita tidak tahu asal usul kita, kita akan sentiasa mahu mencari dan mengetahui siapa diri ini yang sebenarnya. Kita akan rasa satu kokosongan dalam jiwa ini. Dan bayangkan diri ini yang sekecil ini sudah tahu diri sebagai anak angkat tidak berapa diterima keluarga angkat seluruhnya dan juga kawan kawan dan segelintir guru sekolah sekampung sendiri.

Tapi apa kan daya, dalam usia sebegitu muda dan tidak mengerti apa apa, kita terima sahaja segala galanya. Tetap senyum dan ketawa bila tiba waktunya, tetap bermain dengan rakan rakan bila petang menjelma dan di ajak mereka, tetap sibuk bila ada kenduri kendara, tetap sama sama membanting tulang kecil menolong apa yang boleh walau pun sekadar mengupas kulit bawang kalau ada kenduri kahwin, tolong basuh pinggan. Hidup diteruskan, tidak ada keluhan atau kesalan hanya rasa sedih kerana penghinaan. Tidak mengerti mengapa ada diskriminasi, dan apa salah diri.

Nomad

Hidup aku sejak lahir di Limbok memang berpindah randah. Semasa Angah dan Mak mengambil aku sejak lahir, Angah seorang guru di Sekolah Cina Jalan Templer, Seremban. Aku masih ingat tinggal di rumah limas Limbok. Arwah Nenek Hindun tinggal di atas manakala Angah dan Mak berserta aku dikatakan 'menyewa' salah satu bilik di bawah belakang rumah. Tetapi kami selalu ke atas bila Nenek Hindun panggil. Kadang kadang bila kesunyian nenek pada waktu itu akan selalu mahu aku sekecil menemai dia. Anak anaknya yang lain seperti Chik Bariah dan Busu Hawa masing masing mengikut suami mereka walaupun sering balik ke Limbok.

Aku masih ingat bila Angah bernikah dengan suaminya. Satu malam sekembalinya Mak dan aku dari Pulau Pinang pertengkaran berlaku antara Mak dengan Abang Ngah. (Hai, baru kahwin dengan anak dara orang dah nak bertengkar pula dengan ibunya!!). Kononnya, Mak Abang Ngah buat kenduri di Rembau meraikan pernikahan mereka tetapi, Mak dan aku berada di Balik Pulau, Pulau Pinang kerana anak sulung Mak, Maheran baru melahirkan puteri pertama, Faridah dan Mak pergi tunggu Kak Long disana. Sudah tentulah aku diheret bersama.

Setelah berlaku pertengkaran kecil, kononnya Abang Ngah 'malu' kerana Mak tidak ada dikenduri. Mak terus mengheret aku keluar dari rumah sewa di Rahang naik bas penghabisan malam itu ke Limbok. Jelas di ingatan bagaimana aku berlari lari rang dalam bas kerana bas kosong dan mak memarahi aku dan suruh aku duduk. Kami tiba di Limbok malam malam buta itu tetapi sebentar kemudian bunyi pintuk diketuk, rupa rupanya penggantin baru suami isteri menyusuri Mak dan aku!! Agaknya menyesal kerana pertengkaran kecil itu.

Kemudian aku duduk di Tampin dan Kuala Pilah. Mak dan aku tinggal dengan Angah. Mak menolong Angah menguruskan anak anaknya yang lahir setahun seorang itu. Tetapi Aku mula ke sekolah semasa kami di Seremban. Aku masuk kelas satu dua kali. Ini kerana pada masa itu tidak ada tadika. Aku menangis siang malam mahu ke sekolah. Mak pergi jumpa Cik gu Rashid, abang ipar menantu sulungnya yang kebetualan penolong guru besar di Sekolah Kebangasaan Ampangan. Cik gu Rashid kata aku boleh masuk kelas satu tapi tidak ada rekod rasmi aku sebagai murid di kelas dan sekolah itu.. Mak kata tak apalah asalkan aku bersekolah. Bila awal tahun seterusnya kawan kawan melangkah ke kelas dua tapi aku masuk balik kelas satu. Aku tidak kisah sebab asalkan aku bersekolah dan sangat suka belajar.

Kemudian kami pindah semula ke Sawah Lebar, Kuala Pilah. Di sini aku bersekolah di Sekolah Kebangsaan Kuala Pilah A. Tiap pagi Abang Ngah akan menghantar aku kesekolah dengan basikalnya. Dia akan bersiul siul sambil mengayuh basikal dan aku duduk di atas palang basikal. Abang Ngah akan bertanya siapa nama cik gu baju kuning tu? siapa pula nama Cik gu berkebaya biru ini? Semua Cik gu muda jelita belaka, tapi berpesan supaya aku tak cerita pada Angah!! Masih terasa aku segarnya embun yang menipis pipi kecil setiap pagi semasa atas basikal. Begitu juga boleh dirasa segarnya embun bila berjalan kaki kalau tidak menumpang Abang Ngah dengan basikalnya.

Sekolah di Kuala Pilah seronok juga. Guru guru baik baik belaka. Lauk di kantin sekolah pun sedap sedap. Yang masih aku ingat ialah mee goreng bercili dan cucur udang Pak Cik Kantin tu. Mee goreng bercili memang bergoreng dengan cili dan tidak ada lain, tidak ada udang disebalik mee, kalau nak udang dan bernasib baik mungkin bila makan cucur udang terjumpalah sekali sekala udangnya! Masa itu pun masa Air Krim Malaysia. Ramai suri rumah buat air krim Malaysia dan kami akan beli bila sekolah tamat. Kami tahu rumah mana dan siapa yang jual dan apa pula jenis air krimnya. Ada ais krim milo, jagung, asam masin, sirap dan selalunya aku akan cuba habiskan ais krim ini sebelum sampai ke rumah bila habis kelas tengahari, kalau tidak akan kecohlah rumah dan berebut rebut.

Kenangan manis di Sawah Lebarnya ialah kerana Lebarnya Sawah yang menghijau dan Menguning!! Bila balik dari sekolah, anak anak lelaki akan mula menangkap ikan laga lagi dari petak petak sawah. Cantik ikan laga laga ini macam macam warna. Yang lain akan ada spider atau labah labah kecil dalam kotak kotak mancis mereka. Ada yang bawa lastik ke sekolah, guli guli dan yang perempuan bawa anak anak patung yang di buat sendiri oleh emak emak mereka dirumah. Tidak ramai kami yang mampu punyai mainan yang dibeli. Kalau ada boleh sepak atau bola raga pun kami kongsi main ramai ramai.

Kemudian kami berpindah rumah pula ke Melang, Kuala Pilah. Apa sebab nya tidaklah aku ketahui sampai sekarang. Aku ikut saja. Di sini aku masih ingat beberapa perkara. Pertamanya ialah aku mula mengaji dengan seorang Ustaz yang tidak aku ketahui namanya kerana kami kanak kanak kecil tidaklah sesuka hati boleh bertanya itu ini pada waktu ini. Jadi kami kenali dia sebagai Ustaz sahaja. Dia akan datang kerumah mengajar aku mengaji dengan Marizan dan Nasir. Kadang kadang dia juga ajar kami nanyi lagu Arab. Ustaz ini tempang. Semoga Allah sahaja yang membalas budi baik Ustaz dunia dan akhirat.

Perkara kedua semasa di sini ialah penggunaan tong najis. Masa ini tidak ada jamban pam. Jamban jamban semua di luar rumah. Tiap tiap pagi sebelum matahari terbit lagi, akan lalu lori lori najis yang orang panggil 'Lori tahi". Jadi jika ke tandas kena berhati hati terutamanya bila subuh hari, ini kerana kita bimbang bila berada dan sedang melepaskan hajat semasa tong najis di tarik keluar dan diganti pula dengan tong baru!! Pernah aku baru naik tangga jamban, tiba tiba tak jadi nak tunai hajat kerana ternampak tangan yang mengangkut tong najis keluar. Yang tidak sihatnya ialah bau najis yang terpaksa di simpan dalam tong hingga keesok paginya baru di ganti tong baru! Bayangkanlah!

Perkara ketiga yang menjadi ingatku di Melang, Kuala Pilah ini ialah mulanya Abang Ngah ada kereta. Ia itu kereta Volkswagen. Kami tentulah terlalu gembira bila ada kereta. Maklumlah budak budak kecil dan masa tu tidak ramai orang yang ada kereta. Abang Ngah ini ada lesen atau tidak bawa kereta tidaklah aku tahu atau berapa lama berpengalaman memandu. Tetapi aku tidak akan lupa bagaimana dia pandu di Bukit Putus Kuala Pilah dan kereta terbabas nyaris nyaris kami semua terjatuh ke gaung! Maklumlah Bukit Putus.

Keempatnya, di Melang Kuala Pilah ini jugalah kenangan pahit manis aku bersama dengan anak anak Angah yang lain terpahat. Ia, mungkin terpahat diingatan aku seorang sekarang ini. Maklumlah siapalah aku ini, kira kira pula aku ini mak saudara angkat sahaja. Aku selalu tolong Angah jaga, Nasir, Duan dan Ina. Marizan yang sulung pun sama samalah buat kerja rumah dan jaga budak budak. Rumahtangga Angah ini selalu ribut. Maklumlah orang Muda, gaji kecil, anak ramai, ada pula mak mertua dan adik angkat yang tumpang walaupun aku tahu Abang Zai pun sama sama tolong bagi wang buat belanja mak dan aku.

Kelimanya di sini jugalah masanya Abang Zai ditugaskan berkhidmat ke Congo. Abang Zai yang telah meninggal dunia kira kira sepuluh tahun lalu, seorang ashkar. Aku masih ingat betapa besarnya kapal kapal yang mengangkut semua Askhar Melayu ke Congo di Port Sweethanam atau sekarang Port Klang. Kami naik bot kecil, menangis terisak isak melihat kapal kapal yang serba hijau meninggalkan kami. Lambaian kami kepada kesemua mereka.

Keenamnya di sini juga penamatnya aku tinggal sebumbung dengan Angah, Marizan, Nasir, Duan dan Ina kerana selepas ini terjadi satu pertengkaran antara Mak dan Abang Ngah. Ini kerana Mak tak tahan lihat Abang Ngah memukul Nasir. Nasir cucu kesayangan Mak. Mak dengan aku dan buntil buntil kami ke Port Dickson, mencari Abang Zai yang masa itu dah balik dari Congo dan bekerja di Garrison. Kami tak tahu bagaimana nak cari Abang Zai, jadi kami ke rumah Abang Ayob kawan Abang Zai. Dari sinilah bermulanya Abang Zai carikan aku dan Mak rumah sewa di Gedong Lalang Seremban. Tiap tiap hari Sabtu dan Ahad atau bila cuti sahaja dia akan balik ke Seremban. Angah dan anak anak masih tinggal di Melang tetapi selepas itu berpindah pula ke Bahau.

Mula mula terpisah aku amat merindui Marizan dan Angah. Sedih bersendirian dengan Mak sahaja. Dan Mak pula yang jenis tidak suka di rumah. Dia lebih selesa bertandang kerumah rumah jiran. Tetapi lepas itu mereka selalu datang ke Seremban terutama bila cuti sekolah. Jiran jiran Mak di Gedong Lalang akan berbisik "Hai tak malunya menantu Kak Ngah ini (Mak) gaduh dengan mertua tapi bila cuti sekolah lambak anak anak semua di sini.." Biasalah mulut orang, tetapi kami riang dapat berkumpul semula.

Anak Cha Ya Nun Alif

Sejak kecil lagi aku tahu memang aku anak angkat Cina. Tidak perlu banyak bukti bahawa aku bukan salah seorang anggota keluarga besar angkat aku. Ejekan demi ejekan dari menantu sulung lelaki Mak angkat setiap kali mereka datang mengunjungi kami di Gedong Lalang, Ampangan mengesahkan yang sebenarnya.

"Hai anak Cha Ya Nun Alif...ha ha ha........Anak Cina Maklap!!. Entah apa yang lucu pada diri aku ini padanya sehingga sanggup seorang dewasa beranak dua mengejek ejek seorang budak di sekolah rendah sebegitu!! Ejekan ejekan itu dengan kuat pula di hadapan kedua dua puteri kesayangan yang cuma jarak umur kami hanya sekitar dua ke empat tahun. Seingat aku semasa itu aku di Sekolah Rendah Ampangan, Seremban. Isteri kesayangannya atau pun sepatutnya Kakak angkat aku yang sulung aku tersenyum sinis memandang pada aku, begitu juga kedua puteri dan kadang kadang anak buah perempuannya yang sering bersama kemana saja dengan mereka.

Hati kecil aku begitu terguris dengan ejekan ejekannya. Aku sering menangis bila hendak tidur waktu malam walau pun mereka telah lama pulang tengah harinya. Aku sedih dan tidak suka diperbuatkan sedemikian. Pada suatu hari aku baru habis solat zohor bila mereka datang. Tidak terperi gembiranya aku dengan kain telekong yang pertama aku pakai setelah belajar solat dengan nenek mengaji. Bila terlihat sahaja aku bertelekung sambil bersalam dengan mereka, dia terus menegur."Nak jadi Ustazah ke anak Cha Ya Nun Alif ni..ha hah ha..!

Malam itu juga aku merayu pada Mak supaya menegur perbuatan menantunya itu. Dengan linangan air mata aku masih ingat berkata pada Mak "Mak, tolonglah cakap dengan Abang Long tu, jangan lah ejek ejek Cik (kami menggelar diri kami masing masing - Cik). Cik tak suka lah Mak. Malu. Dan orang lain pun dengar..." Mak terdiam dan aku masih ingat bila mereka datang sekali lagi Mak telah berkata kepada menantunya."Tak usahlah kau ejek ejek dia macam tu lagi Ali, kecil hati dia dan malu dia, dia pun dah besar..kenapa yang kau nak buat dia macam tu?"

Sejak itu dia tidak lagi menegur aku. Kami pun terlalu jauh perbezaan usia. Maklumlah dia seorang bapa beranak dua aku budak sekolah rendah!Aku dapat tahu beberapa tahun lalu, nama emak yang melahirkan aku ialah Yap Yu Moi. Kemiskinan memaksa Mak aku menyuruh Ah Soh ia itu mak Moi Moi mencarikan sesiapa yang hendakkan bayi perempuan Cina yang baru lahir, iaitu sepulu hari seleas negara kita mencapai kemerdekaan nya.

Mak angkat aku, seorang janda berhias, anak anaknya sendiri lima orang semua sudah dewasa belaka. Dia kesunyian dan mahukan seseorang menemankan dia buat hari tuanya. Jadi dia dan Angah anak perempuannya yang kedua bersetuju mengambil aku. Dengar ceritanya dia membayar sedikit wang ubat bersalin kepada Mak aku dan sedikit wang sagu hati dan kain persalinan sebagai tanda mata.

Maka Melayulah aku. Memang telah tersurat di Loh Mahfuz bahawa walaupun lahir dari perut seorang wanita Cina bapa Cina, tapi takdir mahu aku jadi Melayu. Keluarga angkat aku tidak kuat agama. Tidak ramai yang solat. Tapi takdir juga mengatasi segala galanya. Sejak sekolah rendah aku amat gemar mengaji, ke surau berjemaah dengan para jemaah wanita yang rata rata semua aku panggil nenek nenek atau mak cik mak cik! Mak angkat aku tidak pernah ke surau.

Aku sendiri yang berjumpa dengan Nenek Salina, guru mengaji di Gedong Lalang pada masa itu. Aku masih ingat nenek bertanya. "Kau anak siapa? Siapa Mak kau..bapa kau? Mereka tahu ke kau nak mengaji disini? Aku gembira sekali bila diterima mengaji. Ramai kanak kanak sebaya aku yang mengaji. Malam Jumaat kami akan belajar Sembahyang. Seronok sekali. Bila Sabtu dan Ahad tidak mengaji aku akan ke Surau.