Selamat Tinggal Gedong Lalang

Mula tahun 1970, hidup baru kami bermula di Port Dickson. Aku bermula di Sekolah Menengah Inggeris, Port Dickson di Remove Class atau Sekolah Peraliahan dari Sekolah Melayu ke Sekolah Aliran Inggeris. Abang Zai telah memberi aku kebebasan untuk memilih sekolah aliran apa pun yang aku suka.

Mulanya aku ingin belajar di sekolah Arab sebab aku minat nak jadi Ustazah tetapi kerana 'geram hati' pada si Faridah dan Rozi yang selalu 'speaking' depan aku bila saja mereka melawat Mak dan Aku, aku telah pilah ke sekolah Inggeris, jadi terpaksalah aku 'rugi' setahun kerana berada di Remove class.

Port Dickson memberi kami angin baru, terutamanya dalam hidup aku yan memulakan hidup sebagai seorang remaja awal 1970. Abang Zai telah beli rumah di Eastern Garden. Oleh kerana bertugas serata tanah air sebagai Anggota Angkatan Tentera Darat dibahagain rekrut, maka selalulah Mak dan Aku sahaja yang tinggal di rumah teres sederhana tiga bilik dan dua bilik air itu.

Rumah ini di bina oleh syarikat swasta di batu 4, Jalan Pantai, Port Dickson. Terlalu dekat dengan laut. Belakangnya ialah Kampung Si Rusa. Hampir tiap bulan, akulah yang akan ke Seremban untuk bayaran ansuran bulanan rumah ini. Ansuran bulanan ini aku bayar ke MBSM atau Malayan Banking pada masa itu, tidaklah aku ingat, maklumlah baru 13 tahun! Hanya yang aku tahu ikut apa yang Abang Zai suruh.

Naik bas Utam Singh, sampai ke bas stesyen Seremban yang berlobong lobang tu, terus ke Bank buat bayaran. Pegawai Cina di Bank tu pun kenal aku, sebab hampir tiap taip bulan lihat 'budak' ni buat bayaran untuk loan abangnya. Jumlah bayaran sebanayak Seratus empat puluh dua ringgit sebulan. Ada sebuah buku nota bayaran yang akan dicatitkan oleh pegawai Cina ini dengan cop syarikat dan tandatangannya.

Yang paling happy ialah bila tugas telah selesai, terus pergi jalan jalan ke kedai kedai di deretan shophouse di Seremban. Masa ini tak ada shopping centre. Bukan ada duit hendak beli apa apa sekadar menjamu mata sahaja, tengok tengok barang barang yang bergantungan di hadapan kedai kedai. Kadang kadang Mak pun ikut sama. Kami akan singgah minum air batu campur atau makan makan di kedai kedai kecil yang ada di keliling stesyen bas Seremban, sebelum pulang dengan bas atau teksi. Tetapi jarang kami naik teksi kerana tambang yang lebih mahal dari tambang bas.

Erni Johan..

Satu persembahan di TV 2 tempoh hari mengimbas kembali dengan jelas ingatanku pada muzik muzik di tempoh akhir akhir enam puluhan. Seolah begitu jelas lagu lagu nanyian Erni Johan yang paling popular waktu itu - Teluk Bayu....Selamat Tinggal Teluk Bayu Permai...Sering kedengaran suara Erni Johan dari jauh bila melangkah ke sekolah, pagi dan petang. Lily Suryani, Titek Puspha, Bob Titipuli,..

Kalau ada fun fair di Ampangan, penyanyi yang akan diundang selalunya seperti Jefri Din, A. Ramlee, Rafeah Buang, Ahmad Jais tetapi itu aku dengar cerita dari kawan kawan kerana tidak mampu hendak menyaksikan persembahan kugiran kugiran yang berbayar hanya di majlis majlis orang kawin boleh lah. Kami, kanak kanak akan berada dikeliling pancaragam atau kugiran yang ditempah khas untuk menyerikan kenduri kahwin.

Masa merubah segala galanya, muzik sekarang semuanya bermotifkan wang, terlalu kebendaan dan tidak untuk cinta pada seni. Akibatnya macam malam tadi, Gangstarz....entah apa apa...bosannya. Tetapi hadiah yang begitu lumayan...

Dua nama

Bila Mak dan Angah ambil aku mereka namakan aku Azizah. Tapi Arwah Pak Ngah, adik lelaki Mak tidak suka aku 'meniru' nama anak dara sulungnya juga Azizah. Untuk mententeramkan keadaan nenek Hindun menyuruh aku di panggil Mimah. Jadi di kalangan mereka aku adalah Mimah, tidak wujud Azizah.

Keliru

Aku memang mengalami beberapa penyakit semasa kecil dan rata rata adalah kerana kurangnya penjagaan rapi pada kebersihan dan kesihatan diri. Aku faham, ibu angkat aku buta huruf, tidak minat dengan apa apa atau akan perkembangan diri ini. Bagi dia sudah ada makan, pakaian, pergi sekolah dan mengaji macam budak lain sudah dikira OK lah. Asalkan berasap rokok tembak di bibirnya sudah memadailah baginya. Aku pun tak ingat bila dia berhenti makan sireh, mungkin bila melangkah ke akhir enam puluhan trend makan sireh ini semakin pupus di kalangan wanita Melayu.

Semasa belum sekolah lagi aku dibiarkan bermain di luar rumah sewa Abang Ngah dan Angah di Seremban, berkaki ayam. Kebersihan seperti gosok gigi atau sikat rambut semua sepatutnya aku tahu sendiri. Berkaki ayam di keliling rumah membawa risko cacing. Biasanya kami kanak kanak masa itu selalu diberi ubat cacing. Jadi bila buang air besar akan adalah cacaing yang keluar sama! Tetapi keadaan pada masa itu menjadi semacam perkara biasa sahaja kanak kanak ada cacing.

Aku juga pernah kena kayap di kepala. Sakitnya bukan main, rambut di cukur, seluruh kepala berkudis hingga aku terpaksa duduk dengan Mak di rumah Pak Cik Bachik dan isterinya Mak Cik Zainab di Bukit Temiang. Masih aku ingat, rumah papan atas bukit yang belakangnya kebun getah dan hutan kecil. Aku hanya boleh makan ikan parang masak pindang serani atau ikan bilis sup dengan asam jawa. Yang lain semua pantang kerana akan menambahkan gatal di kudis kepala yang telah pun berair! Bila malam hendak tidur bantal kepala di alas dengan good morning towel supaya kudis tidak melekat dan air yang keluar dari kudis tidak menggotorkan sarung bantaul Mak Cik Zainab.

Pak Cik Bachik dan Mak Cik Zainab, kawan lama Mak sejak sebelum zaman Jepun. Mereka pasangan yang begitu baik sekali. Mereka juga ada anak angkat Cina macam aku, namanya Kak Asiah. Suami Kak Asiah aku ingat seorang tukang kebun di sebuah sekolah di Seremban. Pak Cik Bachik bekerja sebagai tukang sembeliah ayam di pasar besar Seremban pada masa itu. Tiap taip pagi dia akan lalu hadapan rumah limbok mengayuh basikal ke pasar, kadang kadang dia singgah untuk berbual atau minum teh dengan mak dan yang lainnya. Aku tak mungkin lupa akan jasa baik mereka sekeluarga, menerima aku di saat tiada siapa mahu menerima seorang budak miskin, kepala berkayap pulak tu! Mak Cik Zainab akan pergi ke hutan, cari akar akar kayu dan daun daun buat ubat kayap di kepala aku. Setelah sembuh aku dan mak pulang se Gedong Lalang. Aku masih ingat di report kad aku, aku tidak ke sekolah selama sepenggal!

Peristiwa aku sakit gigi pun tidak mungkin boleh aku lupa sampai bila bila. Di sekolah, ada pasukan Kelinik gigi kerajaan datang dari masa ke semasa dan sekarang baru aku faham kenapa aku sahaja yang kena panggil! Kerana penjagaan kiri yang kurang memuaskan! Gigi aku sering di tampal dan Alhamdulillah ada yang kekal tampalnya hingga sekarang! Satu hari aku sakit gigi semasa cuti sekolah. Pipi aku bengkak sebelah dan memang sakit teramat hingga malam tak boleh tidur. Esoknya Mak bawa aku ke kelinik gigi kerajaan di Seremban.

Kami tunggu dan tunggu hingga semua persakit balik dan kelink hendak tutup. Dalam aku kesakitan, aku beranikan diri bertanya pada Jururawat bertugas mengapa aku tidak dipanggil. Dia tanya siapa nama aku, Aku katakanlah "Azizah". Dia lihat pada kad pendaftaran dan tunjuk pada aku yang ada padanya tinggallah kad buat "Hamimah". Dan dia telah menjeri jerit memanggil "Hamimah! Hamimah!" beberapa kali tetapi tidak siapa yang muncul.

Barulah kami faham kerana Mak telah memberitahu mereka nama aku Hamimah iaitu nama panggilan mereka terhadap aku di rumah, ia itu Nama tidak rasmi! Jadi, aku tunggu Azizah yang dipanggil sebab dalam rekod nama aku adalah Azizah!! Dan Mak pun tak perasan atau tidak peduli bila nama Hamimah dipanggil! Aku pula bila terlalu sakit gigi tertidur! Akhirnya jururawat yang simpati bawa juga aku berjumpa Doktor gigi. Gigi aku tidak dicabut kerana aku demam dan pipi kembong sebelah kerana bengkak. Aku diberi ubat dan disuruh datang semula untuk cabut gigi bila pipi tak bengkak lagi.

Kenduri Kahwin

Semasa aku membesar di Gedong Lalang di sekitar lewat tahun enam puluhan, satu perkara yang nyata bagi masyarakat Melayu yang aku pasti adalah Majlis Kahwin. Orang Melayu pada masa itu sudah dikira moden kerana ramai juga pasangan pasangan yang berkahwin kerana suka sama suka. Orang Melayu cakap beralas. Mereka tidak akan cakap cinta sama cinta.

Bagi kami kanak kanak, apa yang paling mengembirakan pada kenduri kenduri kahwin adalah dapat makan ayam dan daging sebanyak banyaknya dan juga nasi minyak. Masa itu tidak ada langsung Nasi Beryani. Semua nasi minyak belaka. Maknanya kami dapat jamu selera dengan makanan yang sedap sedap. Rata rata orang Melayu masa itu tidak senang dan memang makan ayam dan daging itu satu kemewahan!

Aku masih ingat bagaimana aku sendiri membela ayam. Di belakang rumah ada reban ayam. Aku akan gembira bila anak anak ayam yang aku beli dari pasar Seremban semakin membesar dan mula mengeram. Aku akan carikan kotak dan pastikan dia bertelur dalam kotak dan tidak merata rata dicelah celah bangsal rumah orang lain. Apa yang aku pelajari dari memebela ayam ayam ini adalah bahayanya hama ayam. Hama hama ini boleh menggatalkan badan kita. Jadi reban ayam mestilah bersih, tahi tahi ayam juga mesti tidak boleh dibiarkan terlalu banyak dalam reban. Yang sedihnya bila bela ayam sendiri ialah bila ada yang mati terutamanya anak anak yang membesar, kadang kadang dimakan kucing jiranlah, terlanggar kereta atau motorlah. Dan sedih juga bila hendak menangkapnya untuk disembelih oleh Abang Zai. Tetapi apa boleh buat, jika tak disembelih tak merasa pula makan daging ayam, nak beli tak mampu pula.

Aku memang rajin. Aku ada sifat Orang China yang rata rata lain dari budak budak Melayu lain. Aku tidak suka duduk diam buang masa atau berborak kosong. Di hadapan rumah teres ada tanah kosong betul betul sekangkang kera dan aku tanam macam macam di atasnya! Semua sayuran yang senang senang tumbuh. Kangkung, pokok cilli, terung, serai, pandan dan aku bangga bila ada Mak Cik jiran jiran sebelah rumah datang minta sepotong serai atau daun pandan.

Mungkin budak budak sekarang pandang jijik pada tahi lembu. Tetapi pada waktu itu, aku akan mengaut tahi lembu yang bertaburan di atas jalan raya di depan rumah untuk dibuat baja. Baja baja asli ini Mak gunakan juga untuk pokok pokok bunganya. Mak rajin tanam Pokok Bunga Geramin, keladi dan mereka memang tumbuh menghijau!

Dan satu lagi haiwan yang aku bela dan tidak pernah tak bela dari kecil ialah kuching. Aku sangat sayang pada kuching. Kuching kuching dahulu semuanya makan nasi dengan lauk lebihan apa yang kami makan. Tidak ada biskut. Aku serasi dengan kuching. Macam macam kuching telah aku bela hinggalah sekarang.

Berbalik pada kenduri orang Melayu pada waktu ini kami budak budak juga amat gembira bila ada orang buat kenduri kahwin kerana selalunya akan ada pancaragam. Pancaragam ini selalunya dimainkan oleh anak anak kampung atau bagi mereka yang berada akan diundang pancaragam yang professional. Kami akan berkumpul di bawah kemah terpeggun dengan persembahan mereka. Kadang kadang ada juga kakak dan abang abang jiran tetangga yang pandai menyanyi khas untuk penggantin baru.

Kenduri kahwin dulu dulu tidak ada katering langsung. Semuanya gotong royong. Orang Kampung sama sama datang tolong dari semula kupus kulit bawang, hiris bawang, timun, nenas, pilih beras, rebus telur ayam, semuanya gotong royong. Kemeriahan amat jelas sekali. Jika seseorang dari ahli keluarga akan berkahwin yang lain akan datang seawal seminggu sebelum majils kerana sama sama mahu membantu apa yang boleh. Kemesraan jelas terbayang bagi ahli keluarga dan sanak saudara yang dapat berkumpul di kenduri kenduri sebegini.

Gedong Lalang

Gedong Lalang di pertengahan enam puluhan adalah macam perkampungan Melayu yang lainnya di tanah air. Sekolah Kebangsaan Ampangan tidak jauh dari Gedong Lalang dan hanya sekitar lima belas minit berjalan kaki sahaja ke sana. Rumah di Gedong Lalang adalah rumah murah, rancangan Kerajaan Negeri bagi membolehkan orang Melayu punyi rumah mereka sendiri.

Abang Zai telah menyewa sebuah rumah teres dua bilik dari orang Kelantan Cik Mek untuk kami berdua dengan sewa lima puluh ringgit sebulan. Tapi Abang Zai tetap bekerja di Port Dickson dan pulang hanya hujung minggu sahaja. Rumah ini selesa untuk kami dan aku gembira sekali kerana jiran jiran baik baik belaka. Kami sama sama bukanlah orang senang kerana rata rata orang Melayu semuanya tidak ramai yang senang mana pun. Ada juga orang Minang yang punyi rumah berdekatan rumah teres kami. Mereka penghuni rumah Congo atau rumah papan dua bilik tapi ada laman. Macam jenis rumah banglo lah dalam istilah sekarang.

Mula mula kami sewa rumah dari seorang Minang di rumah Congo tapi bila dia hendak duduk di rumahnya sendiri Abang Zai bawa kami di rumah sewaan dari Cik Mek pula. Seperti kampung Melayu lainnya, Gedong Lalang juga persekitarannya seratus peratus Melayu. Bulan Ramadan yang paling meriah dengan aktiviti morehnaya tarawih dan tadarus beramai ramai.

Aku selalu bertugas untuk mengejutkan jiran jiran untuk bersyahur. Masa itu tidak semua orang ada jam loceng. Aku akan pergi dari rumah ke rumah mengetuk pintu dapur untuk mereka bangun. Dan kadang kadang bila kami pula terlambat mereka pula akan mengetuk pintu dapur kami! Untuk buka puasa banyak lauk dan juadah bertukar tangan. Buat satu juadah Bubur kacang saja, hantar ke rumah jiran jiran, bila hampir waktu buka puasa, akan penuh di atas kain seperah kuih muih dan lauk pauk! Kami makan di lantai yang di alasa dengan kair seperah. Tidak ada meja makan.

Menjelang raya jangan cerita lagi lah. Kalau jalan ke mana mana mesti bau wangi kueh raya dan kek di mana mana macam ada perlumbaan siapa banyak buat kueh. Langsir rumah mesti ditukar, kusion kerusi dan baju adalah kemestian! Malam raya paling meriah dengan semua rumah bermandikan cahaya lampu minyak tanah dan kanak kanak bermain bunga api, meriam buluh bagi kanak kanak besar dan orang orang bujang. Sana sini suri rumah macam rendang di belakang rumah masing masing pakai kayu api sebab dapur rumah kecil. Suasana amat meriah sekali tentu meriah lagi lah bagi kami kanak kanak pada waktu itu!

Malam raya juga Abang Zai dan Mak tidak tidur sampai pagi. Abang Zai seorang yang cermat, pembersih dan pandai hias rumah macam perempuan. Rumah kami bersih sekali untuk menyambut Syawall. Hari raya biasalah rumah akan penuh. Menantu Mak yang sulung dengan isteri dan anak anak mereka akan singgah ke rumah Gedong Lalang setelah tidur di rumah emaknya di Seremban atau di Linggi. Abang Ngah, Angah dan anak anak juga akan datang dari Rembau. Anak anak buah Mak dan adik adiknya juga akan datang. Dari pagi hingga malam, tidak henti henti ada tetamu. Mak riang kerana banyak dapat duit rokok dari anak anak buahnya. Aku juga tumpang riang kerana dapat duit raya.

Kemudian kami pula akan menziarahi mereka. Mak akan bawa aku ke mana saja. Raya atau tak raya dia selalu bawa aku ke rumah saudaranya, ia itu ke rumah rasmi MB N Sembilan waktu itu. Mak Ngah Jah, isteri MB baik sekali. Walau sibuk atau tak ada mood pun dia layan juga mak. Kadang kadang aku di belikan baju dan kain dan yang paling tidak aku lupa sampai bila bila ialah bila Mak Ngah Jah belikan aku sehelai kain songket hitam (Songket sikit sikit yang berpetak petak bukan songket penuh) siap dengan sehelai baju putih berbunga merah!!

Tidak terkira gembiranya aku dengan hadiah yang termahal pernah aku terima dari sesiapa!! Mak Ngah Jah walaupun seorang kaya, isteri MB dan sibuk tidak pernah sekali pun menghina aku atau menunjukkan tanda tanda benci sikit pun pada aku. Bila nampak saja aku dia akan tanya "Mimah, kau dah makan?... tolong beri budak ni makan.." Katanya kepada pembantu pembantunya. Semoga Allah swt akan mencucuri Roh Mak Ngah Jah dengan Rahmatnya kerana kebaikannya pada ku seketika ramai sangat yang benci padaku.

Satu lagi rumah yang Mak suka berkunjung ialah ke rumah Abang Hamzah. Anak buahnya. Mak Abang Hamzah, Mak Besar adalah Kakak Mak. Abang Hamzah seorang Majistret. Dia anak orang kaya, bapanya orang Klang juga seorang Majisteret. Abang Hamzah belajar di England dan cara hidup orang England di bawa pulang bersamanya ketika itu. Aku tidak setuju dengan cara dia hidup. Membujang tidak berkahwin, dia bela anjing dan anjing itu beranatai emas! Ada katik kecil untuk anjing dia. Aku akan terlalu takut untuk mendekati anjingnya dan tidak mahu disentuh angjinnya kerana aku tahu ianya haram. Ya, aku belum lagi ke sekolah menengah tapi aku tahu dan akur halal haram.

Satu lagi yang aku tak suka ialah di rumah Abang Hamzah ini ada bar. Dia selalu minum minuman keras dan aku tak suka tapi apa akan daya? Kadang kadang aku lihat Mak pun minum dengan dia. Sungguh aku benci dengan perbuatan mereka ini. Bila mereka berbual bual aku akan bermain di luar atau pergi ke dapur jumpa orang gajinya. Abang Hamzah juga tidak berapa suka dengan aku, mungkin kerana dia tahu aku benci anjingnya dan perbuatannya minum minuman keras.

Selalunya kami akan di hantar pulang ke Gedong Lalang oleh pemandu Abang Hamzah. Abang Hamzah akan beri Mak wang, maklumlah mak saudaranya. Aku riang juga sebab bila mak bagi duit aku akan beli pensel warna atau kotak pensel baru. Beberapa bulan kemudian kami dapat berita Abang Hamzah sakit tenat. Dia dimasukkan ke wad ICU di Hospital Johor Baru. Mak dan aku menumpang kereta saudara ke JB. Beberapa bulan kemudian Abang Hamzah meninggal dunia dan jenazahnya di kebumikan di Tanah Perkuburan Maqam Mohd Said di Jalan Channer. Aku masih ingat di hari pengkebumiannya, Menteri Undang Undang Tan Sri Abdul Kadir datang memberi penghormatan terakhir.

Aku juga tidak lupa, salah seorang saudara perempuan mak buat teguran "Oh budak ni pun ada juga.." sambil memandang pada aku. Ia lah aku ikut Mak, lagi pun Abang Hamzah agak rapat dengan kami tanpa mereka ketahui. Macam mak, aku pun sedih dengan kematian Abang Hamzah, masih bujang dan aku terlalu muda untuk tahu dan faham apa terjadi sebenarnya kepada Abang Hamzah atau apa pun penyakit yang menyebabkan kematiannya. Mungkin sudah ajalnya.

Kekosongan

Aku membersar seperti juga kanak kanak lain disekeliling persekitaraan aku. Dan takdir menentukan Kuala Pilah, Ampangan, Seremban tempat aku membesar bawah usia dua belas tahun. Aku ada ramai kawan kawan sebaya seperti Zubaidah, Aishah, Zainab yang juga jiran sekampung di Gedong Lalang. Tengku Zawyah rakan sekelas begitu juga Rosnaini. Entah apa agaknya jadi pada mereka semua, kami tidaklah menghubungi satu dengan lain.

Seperti juga saudara mara angkat yang ada di antara mereka suka mencemoh aku kerana aku bukan salah seorang yang tulin atau darah daging mereka, rakan rakan sebaya juga ramai yang mengejek-ejek aku. Semuanya budak budak lelaki yang di eja laki laki pada waktu itu. Aku masih ingat dengan jelas anak orang kaya bernama Ghazali, Jaafar dan geng geng mereka akan mengejek ejek aku kerana Anak Cina.

Pakaian sekolah aku masa itu adalah pemberian dari anak anak saudara Mak ia itu sepupu sepupu atau Mak sendiri yang beli kain dan upah atau beli yang dah siap dan sudah tentulah Mak akan cari yang termurah di pasaran kerana kewangan kami yang ketat. Jadi kain sekolah yang di pakai kadang kadang sengkat dan skirt pula labuh. Mereka menggelarkan aku 'Cina Apek" kerana pakaian sekolah ku ini. Sekurang kurangnya inilah yang kawan kawan perempuan aku beritahu aku bila aku selalu mengeloh mengapa Ghazali, Jaafar dan geng gengnya suka menjerit jerit memanggil aku dengan gelaran sedemikian. Kadang kadang tebal juga rasa muka bila dipanggil sedemikian di hadapan kanak kanak lain yang tidak kenal dengan kita.

Seronoknya Ghazali dan Jaafar mengejek ejek aku hinggakan dalam persembahan akhir tahun darjah enam mereka mempamerkan satu lakonan khas buat semua dan sudah tentulah untuk mempersenda dan menyindir aku mereka buat lakonan "Apek dengan Mardina" dari filem Ali Baba Bujang Lapok. Anehnya semua orang tahu, lagu yang dinanyikan dan senda gurau semuanya adalah semata mata untuk menyindir aku! Kalaulah mereka tahu bahawa tahun pertengahan 2000 ini Saiful Apek jadi jutawan hanya dengan lebel Apek pada namanya!

Aku ingat lagi pulang dari persembahan tengah hari itu dengan begitu sedih sekali. Kawan kawan lain riang ria menyambut kedatangan cuti penggal yang panjang. Ramai yang akan balik kampung menziarahi datuk nenek mereka. Aku sugul dan terasa begitu kerdil dipermain mainkan begitu oleh Ghazali dan Jaafar. Guru darjah juga tahu mereka menyindir-yindir aku tetapi sama sama beri mereka lampu hijau buat persembahan seolah olah setuju aku dipermainkan begitu.

Mak bertanya mengapa aku diam saja petang tu bila kami sama sama makan kodok ikan bilis dan minum air teh. Jarang kami minum petang berdua, selalunya Mak hanya akan buat kodok atau jemput jemput bila Abang Zai ada sahaja. Aku ceritakan dengan linangan air mata apa yang terjadi. Mak mengeleng gelengkan kepalanya. "Apa yang dia orang sakit hati dengan kau ni? Bukan dia orang yang kasi kau makan.." Aku terus bertanya Mak seolah olah mencari kepastian "Betul ke Cik ni anak angkat Cina Mak? Aku tahu tetapi masih bertanya, maklumlah masa itu aku baru berusia sebelas tahun.

Mak diam dan menukar topik, katanya makanlah kodok ikan bilis tu cepat cepat nanti sejuk dah tak sedap. Dia kemudian memberitahu aku akan ke rumah Mak Cik Mah, sambil mencapai sekotak Rokok Tembak dan mancis apinya. Mak pesan suruh aku kemas pinggan mangkuk bila sudah habis makan dan minum. Petang itu aku tinggal seorang di rumah, biasanya bila waktu sekolah aku balik Mak memang jarang jarang di rumah. Aku selalu pulang ke rumah yang kosong. Puas juga mencari di rumah jiran mana dia berada, kadang kadang aku berang jugak kerana badan dah penat, baru kena ejek dan bila balik kena cari pula di mana Mak berada. Akhirnya dia tinggalkan saja kunci rumah di rumah jiran sebelah, rumah Nenek Lamah. Jadi tidaklah lagi aku tercari cari di mana dia berada. Hampir Maghrib baru dia balik dan aku telah bersedia pula ke rumah Nenek Salina untuk mengaji.

Selalunya bila habis mengaji aku akan singgah sepuluh lima belas minit di rumah kawan kawan mengaji yang ada television. Masa itu sedikit sahaja orang yang mampu beli tv. Tv pun hitam putih dan waktu siaran pun tidak lama. Aku masih ingat kami suka menonton Batman dan The Saint. Dan tidak lupa Misson Impossible. Hiburan Melayu pun macam Zain Azman dan Kartina Dahari. Tak ramai penghibur Melayu masa itu. Cerita Melayu biasalah cerita cerita P. Ramlee, Cathay Kriss.

Sebenarnya kita perlu tahu asal usul kita. Kepada yang ada ibu bapa itu bersyukurlah seribu syukur. Jika kita tidak tahu asal usul kita, kita akan sentiasa mahu mencari dan mengetahui siapa diri ini yang sebenarnya. Kita akan rasa satu kokosongan dalam jiwa ini. Dan bayangkan diri ini yang sekecil ini sudah tahu diri sebagai anak angkat tidak berapa diterima keluarga angkat seluruhnya dan juga kawan kawan dan segelintir guru sekolah sekampung sendiri.

Tapi apa kan daya, dalam usia sebegitu muda dan tidak mengerti apa apa, kita terima sahaja segala galanya. Tetap senyum dan ketawa bila tiba waktunya, tetap bermain dengan rakan rakan bila petang menjelma dan di ajak mereka, tetap sibuk bila ada kenduri kendara, tetap sama sama membanting tulang kecil menolong apa yang boleh walau pun sekadar mengupas kulit bawang kalau ada kenduri kahwin, tolong basuh pinggan. Hidup diteruskan, tidak ada keluhan atau kesalan hanya rasa sedih kerana penghinaan. Tidak mengerti mengapa ada diskriminasi, dan apa salah diri.

Nomad

Hidup aku sejak lahir di Limbok memang berpindah randah. Semasa Angah dan Mak mengambil aku sejak lahir, Angah seorang guru di Sekolah Cina Jalan Templer, Seremban. Aku masih ingat tinggal di rumah limas Limbok. Arwah Nenek Hindun tinggal di atas manakala Angah dan Mak berserta aku dikatakan 'menyewa' salah satu bilik di bawah belakang rumah. Tetapi kami selalu ke atas bila Nenek Hindun panggil. Kadang kadang bila kesunyian nenek pada waktu itu akan selalu mahu aku sekecil menemai dia. Anak anaknya yang lain seperti Chik Bariah dan Busu Hawa masing masing mengikut suami mereka walaupun sering balik ke Limbok.

Aku masih ingat bila Angah bernikah dengan suaminya. Satu malam sekembalinya Mak dan aku dari Pulau Pinang pertengkaran berlaku antara Mak dengan Abang Ngah. (Hai, baru kahwin dengan anak dara orang dah nak bertengkar pula dengan ibunya!!). Kononnya, Mak Abang Ngah buat kenduri di Rembau meraikan pernikahan mereka tetapi, Mak dan aku berada di Balik Pulau, Pulau Pinang kerana anak sulung Mak, Maheran baru melahirkan puteri pertama, Faridah dan Mak pergi tunggu Kak Long disana. Sudah tentulah aku diheret bersama.

Setelah berlaku pertengkaran kecil, kononnya Abang Ngah 'malu' kerana Mak tidak ada dikenduri. Mak terus mengheret aku keluar dari rumah sewa di Rahang naik bas penghabisan malam itu ke Limbok. Jelas di ingatan bagaimana aku berlari lari rang dalam bas kerana bas kosong dan mak memarahi aku dan suruh aku duduk. Kami tiba di Limbok malam malam buta itu tetapi sebentar kemudian bunyi pintuk diketuk, rupa rupanya penggantin baru suami isteri menyusuri Mak dan aku!! Agaknya menyesal kerana pertengkaran kecil itu.

Kemudian aku duduk di Tampin dan Kuala Pilah. Mak dan aku tinggal dengan Angah. Mak menolong Angah menguruskan anak anaknya yang lahir setahun seorang itu. Tetapi Aku mula ke sekolah semasa kami di Seremban. Aku masuk kelas satu dua kali. Ini kerana pada masa itu tidak ada tadika. Aku menangis siang malam mahu ke sekolah. Mak pergi jumpa Cik gu Rashid, abang ipar menantu sulungnya yang kebetualan penolong guru besar di Sekolah Kebangasaan Ampangan. Cik gu Rashid kata aku boleh masuk kelas satu tapi tidak ada rekod rasmi aku sebagai murid di kelas dan sekolah itu.. Mak kata tak apalah asalkan aku bersekolah. Bila awal tahun seterusnya kawan kawan melangkah ke kelas dua tapi aku masuk balik kelas satu. Aku tidak kisah sebab asalkan aku bersekolah dan sangat suka belajar.

Kemudian kami pindah semula ke Sawah Lebar, Kuala Pilah. Di sini aku bersekolah di Sekolah Kebangsaan Kuala Pilah A. Tiap pagi Abang Ngah akan menghantar aku kesekolah dengan basikalnya. Dia akan bersiul siul sambil mengayuh basikal dan aku duduk di atas palang basikal. Abang Ngah akan bertanya siapa nama cik gu baju kuning tu? siapa pula nama Cik gu berkebaya biru ini? Semua Cik gu muda jelita belaka, tapi berpesan supaya aku tak cerita pada Angah!! Masih terasa aku segarnya embun yang menipis pipi kecil setiap pagi semasa atas basikal. Begitu juga boleh dirasa segarnya embun bila berjalan kaki kalau tidak menumpang Abang Ngah dengan basikalnya.

Sekolah di Kuala Pilah seronok juga. Guru guru baik baik belaka. Lauk di kantin sekolah pun sedap sedap. Yang masih aku ingat ialah mee goreng bercili dan cucur udang Pak Cik Kantin tu. Mee goreng bercili memang bergoreng dengan cili dan tidak ada lain, tidak ada udang disebalik mee, kalau nak udang dan bernasib baik mungkin bila makan cucur udang terjumpalah sekali sekala udangnya! Masa itu pun masa Air Krim Malaysia. Ramai suri rumah buat air krim Malaysia dan kami akan beli bila sekolah tamat. Kami tahu rumah mana dan siapa yang jual dan apa pula jenis air krimnya. Ada ais krim milo, jagung, asam masin, sirap dan selalunya aku akan cuba habiskan ais krim ini sebelum sampai ke rumah bila habis kelas tengahari, kalau tidak akan kecohlah rumah dan berebut rebut.

Kenangan manis di Sawah Lebarnya ialah kerana Lebarnya Sawah yang menghijau dan Menguning!! Bila balik dari sekolah, anak anak lelaki akan mula menangkap ikan laga lagi dari petak petak sawah. Cantik ikan laga laga ini macam macam warna. Yang lain akan ada spider atau labah labah kecil dalam kotak kotak mancis mereka. Ada yang bawa lastik ke sekolah, guli guli dan yang perempuan bawa anak anak patung yang di buat sendiri oleh emak emak mereka dirumah. Tidak ramai kami yang mampu punyai mainan yang dibeli. Kalau ada boleh sepak atau bola raga pun kami kongsi main ramai ramai.

Kemudian kami berpindah rumah pula ke Melang, Kuala Pilah. Apa sebab nya tidaklah aku ketahui sampai sekarang. Aku ikut saja. Di sini aku masih ingat beberapa perkara. Pertamanya ialah aku mula mengaji dengan seorang Ustaz yang tidak aku ketahui namanya kerana kami kanak kanak kecil tidaklah sesuka hati boleh bertanya itu ini pada waktu ini. Jadi kami kenali dia sebagai Ustaz sahaja. Dia akan datang kerumah mengajar aku mengaji dengan Marizan dan Nasir. Kadang kadang dia juga ajar kami nanyi lagu Arab. Ustaz ini tempang. Semoga Allah sahaja yang membalas budi baik Ustaz dunia dan akhirat.

Perkara kedua semasa di sini ialah penggunaan tong najis. Masa ini tidak ada jamban pam. Jamban jamban semua di luar rumah. Tiap tiap pagi sebelum matahari terbit lagi, akan lalu lori lori najis yang orang panggil 'Lori tahi". Jadi jika ke tandas kena berhati hati terutamanya bila subuh hari, ini kerana kita bimbang bila berada dan sedang melepaskan hajat semasa tong najis di tarik keluar dan diganti pula dengan tong baru!! Pernah aku baru naik tangga jamban, tiba tiba tak jadi nak tunai hajat kerana ternampak tangan yang mengangkut tong najis keluar. Yang tidak sihatnya ialah bau najis yang terpaksa di simpan dalam tong hingga keesok paginya baru di ganti tong baru! Bayangkanlah!

Perkara ketiga yang menjadi ingatku di Melang, Kuala Pilah ini ialah mulanya Abang Ngah ada kereta. Ia itu kereta Volkswagen. Kami tentulah terlalu gembira bila ada kereta. Maklumlah budak budak kecil dan masa tu tidak ramai orang yang ada kereta. Abang Ngah ini ada lesen atau tidak bawa kereta tidaklah aku tahu atau berapa lama berpengalaman memandu. Tetapi aku tidak akan lupa bagaimana dia pandu di Bukit Putus Kuala Pilah dan kereta terbabas nyaris nyaris kami semua terjatuh ke gaung! Maklumlah Bukit Putus.

Keempatnya, di Melang Kuala Pilah ini jugalah kenangan pahit manis aku bersama dengan anak anak Angah yang lain terpahat. Ia, mungkin terpahat diingatan aku seorang sekarang ini. Maklumlah siapalah aku ini, kira kira pula aku ini mak saudara angkat sahaja. Aku selalu tolong Angah jaga, Nasir, Duan dan Ina. Marizan yang sulung pun sama samalah buat kerja rumah dan jaga budak budak. Rumahtangga Angah ini selalu ribut. Maklumlah orang Muda, gaji kecil, anak ramai, ada pula mak mertua dan adik angkat yang tumpang walaupun aku tahu Abang Zai pun sama sama tolong bagi wang buat belanja mak dan aku.

Kelimanya di sini jugalah masanya Abang Zai ditugaskan berkhidmat ke Congo. Abang Zai yang telah meninggal dunia kira kira sepuluh tahun lalu, seorang ashkar. Aku masih ingat betapa besarnya kapal kapal yang mengangkut semua Askhar Melayu ke Congo di Port Sweethanam atau sekarang Port Klang. Kami naik bot kecil, menangis terisak isak melihat kapal kapal yang serba hijau meninggalkan kami. Lambaian kami kepada kesemua mereka.

Keenamnya di sini juga penamatnya aku tinggal sebumbung dengan Angah, Marizan, Nasir, Duan dan Ina kerana selepas ini terjadi satu pertengkaran antara Mak dan Abang Ngah. Ini kerana Mak tak tahan lihat Abang Ngah memukul Nasir. Nasir cucu kesayangan Mak. Mak dengan aku dan buntil buntil kami ke Port Dickson, mencari Abang Zai yang masa itu dah balik dari Congo dan bekerja di Garrison. Kami tak tahu bagaimana nak cari Abang Zai, jadi kami ke rumah Abang Ayob kawan Abang Zai. Dari sinilah bermulanya Abang Zai carikan aku dan Mak rumah sewa di Gedong Lalang Seremban. Tiap tiap hari Sabtu dan Ahad atau bila cuti sahaja dia akan balik ke Seremban. Angah dan anak anak masih tinggal di Melang tetapi selepas itu berpindah pula ke Bahau.

Mula mula terpisah aku amat merindui Marizan dan Angah. Sedih bersendirian dengan Mak sahaja. Dan Mak pula yang jenis tidak suka di rumah. Dia lebih selesa bertandang kerumah rumah jiran. Tetapi lepas itu mereka selalu datang ke Seremban terutama bila cuti sekolah. Jiran jiran Mak di Gedong Lalang akan berbisik "Hai tak malunya menantu Kak Ngah ini (Mak) gaduh dengan mertua tapi bila cuti sekolah lambak anak anak semua di sini.." Biasalah mulut orang, tetapi kami riang dapat berkumpul semula.

Anak Cha Ya Nun Alif

Sejak kecil lagi aku tahu memang aku anak angkat Cina. Tidak perlu banyak bukti bahawa aku bukan salah seorang anggota keluarga besar angkat aku. Ejekan demi ejekan dari menantu sulung lelaki Mak angkat setiap kali mereka datang mengunjungi kami di Gedong Lalang, Ampangan mengesahkan yang sebenarnya.

"Hai anak Cha Ya Nun Alif...ha ha ha........Anak Cina Maklap!!. Entah apa yang lucu pada diri aku ini padanya sehingga sanggup seorang dewasa beranak dua mengejek ejek seorang budak di sekolah rendah sebegitu!! Ejekan ejekan itu dengan kuat pula di hadapan kedua dua puteri kesayangan yang cuma jarak umur kami hanya sekitar dua ke empat tahun. Seingat aku semasa itu aku di Sekolah Rendah Ampangan, Seremban. Isteri kesayangannya atau pun sepatutnya Kakak angkat aku yang sulung aku tersenyum sinis memandang pada aku, begitu juga kedua puteri dan kadang kadang anak buah perempuannya yang sering bersama kemana saja dengan mereka.

Hati kecil aku begitu terguris dengan ejekan ejekannya. Aku sering menangis bila hendak tidur waktu malam walau pun mereka telah lama pulang tengah harinya. Aku sedih dan tidak suka diperbuatkan sedemikian. Pada suatu hari aku baru habis solat zohor bila mereka datang. Tidak terperi gembiranya aku dengan kain telekong yang pertama aku pakai setelah belajar solat dengan nenek mengaji. Bila terlihat sahaja aku bertelekung sambil bersalam dengan mereka, dia terus menegur."Nak jadi Ustazah ke anak Cha Ya Nun Alif ni..ha hah ha..!

Malam itu juga aku merayu pada Mak supaya menegur perbuatan menantunya itu. Dengan linangan air mata aku masih ingat berkata pada Mak "Mak, tolonglah cakap dengan Abang Long tu, jangan lah ejek ejek Cik (kami menggelar diri kami masing masing - Cik). Cik tak suka lah Mak. Malu. Dan orang lain pun dengar..." Mak terdiam dan aku masih ingat bila mereka datang sekali lagi Mak telah berkata kepada menantunya."Tak usahlah kau ejek ejek dia macam tu lagi Ali, kecil hati dia dan malu dia, dia pun dah besar..kenapa yang kau nak buat dia macam tu?"

Sejak itu dia tidak lagi menegur aku. Kami pun terlalu jauh perbezaan usia. Maklumlah dia seorang bapa beranak dua aku budak sekolah rendah!Aku dapat tahu beberapa tahun lalu, nama emak yang melahirkan aku ialah Yap Yu Moi. Kemiskinan memaksa Mak aku menyuruh Ah Soh ia itu mak Moi Moi mencarikan sesiapa yang hendakkan bayi perempuan Cina yang baru lahir, iaitu sepulu hari seleas negara kita mencapai kemerdekaan nya.

Mak angkat aku, seorang janda berhias, anak anaknya sendiri lima orang semua sudah dewasa belaka. Dia kesunyian dan mahukan seseorang menemankan dia buat hari tuanya. Jadi dia dan Angah anak perempuannya yang kedua bersetuju mengambil aku. Dengar ceritanya dia membayar sedikit wang ubat bersalin kepada Mak aku dan sedikit wang sagu hati dan kain persalinan sebagai tanda mata.

Maka Melayulah aku. Memang telah tersurat di Loh Mahfuz bahawa walaupun lahir dari perut seorang wanita Cina bapa Cina, tapi takdir mahu aku jadi Melayu. Keluarga angkat aku tidak kuat agama. Tidak ramai yang solat. Tapi takdir juga mengatasi segala galanya. Sejak sekolah rendah aku amat gemar mengaji, ke surau berjemaah dengan para jemaah wanita yang rata rata semua aku panggil nenek nenek atau mak cik mak cik! Mak angkat aku tidak pernah ke surau.

Aku sendiri yang berjumpa dengan Nenek Salina, guru mengaji di Gedong Lalang pada masa itu. Aku masih ingat nenek bertanya. "Kau anak siapa? Siapa Mak kau..bapa kau? Mereka tahu ke kau nak mengaji disini? Aku gembira sekali bila diterima mengaji. Ramai kanak kanak sebaya aku yang mengaji. Malam Jumaat kami akan belajar Sembahyang. Seronok sekali. Bila Sabtu dan Ahad tidak mengaji aku akan ke Surau.